閑看與靜思 | 人來人往

閑看與靜思 | 人來人往

巴黎街景。視覺中國|圖

憶與忘

那一條街，一邊是房舍，樓上居家，樓下開鋪，跟香港其他很多街道沒有什么兩樣；另一邊卻沿著火車軌辟出了休整的通道，婆娑的樹影下擺放著一張張長椅，長椅前設置著一個個帶有食品情況署標志的橙色渣滓桶，每隔幾步就有一個為狗兒便利之用的沙堆，于是這里就成為人狗相聚的好去向。天天無論晨昏，只需不下雨，總有人牽著狗，大的小的，黃的白的，在通道上去回走; 也有人木然坐在椅子上，昏花的老眼凝視著前線，身旁僅有狗兒相陪，一坐就是好幾個鐘頭，內心不曉得在想什么——在想如今，想將來？不！大多是在惦記功去，他們對否在想：“我的已往，一片昏黃？”（薛立華翻譯《暗店街》語）

已往，誰沒有已往？已往是迷含糊糊的疊影，照舊沉極重重的心鎖？該收起來，藏起來，安排忘記的高閣，照舊該掏出來，掘出來，一樁又一樁，一件又一件，好好審視，悄悄欣賞？

2014年諾貝爾文學獎得主莫迪亞諾（Patrick Modiano）以前聲稱：“生存重在已往，而非將來?！彼淖髌反蟠蠖喽几跋笥嘘P，此中榮獲龔古爾文學獎的《暗店街》（Rue des boutiques obscures）更是一部跟隨“影象，身份，汗青”的代表作。一掀開書，就給吸引住了，不是為了身份共同的人物，不是為了錯綜繁復的情節，都不是！只是為了那種海市蜃樓、難以言宣的以為——一個失憶長達十年的私人偵察在跟隨本人的已往，那昏黃一片的往昔像一團紗，剪不休，理還亂，越想解，越懊喪，于是主演就不休穿越在二戰后的巴黎陌頭，尋尋覓覓，時而心悸，時而掃興。巴黎是保育最佳的都市，書中刻畫的一場一景，一街一道，數十年后仍然安定，時至今天仍然存在，于是，多年前以前在巴黎負笈的我，就跟隨著主演的腳印，走進了影象迂回迂回的幽徑，越走越深，越走越遠。

記得——巴黎的陌頭巷尾，巴黎索邦大學的雕像回廊，巴黎美術館博物館無償開放的日子，巴黎的地鐵站與站之間長長的通道：巴黎陌頭巷尾到處可見的文明名士雕像，薩特與西蒙·波娃常到的拉丁區“兩傀儡”咖啡館，塞納-馬恩省河濱的舊書攤，索邦四周的小書店……是??！我以前在盧森堡公園徜徉，在巴爾扎克故宅流連，更曾在拉雪茲神甫墓園倘佯，還記得肖邦墓前燭光搖曳，忠誠的少女在合十祈禱；巴爾扎克與愛人長眠一同，自此不離；浪漫墨客繆塞墓前一株弱柳依依，在北風中輕搖！這當年切身履歷過的情形，念茲在茲。一一局部獨立生存的時分，再沒有依托，不得不神智青明，但是巴黎光陰的影象猶新，卻恰好凸顯了香港光陰的倏忽難留。

眼前這條街，初來香江的我以前寓居過的場合，起先是什么容貌，早以前影象含糊。在一次飯局中，當年的一位同學忽然提起，“從前你住過的那條街，記得嗎？我住在你樓下呢！”住我樓下？不記得，完全沒有印象，“那我住在幾號呢？”“六號！”他說得絕不含糊。一個盤踞心中已久的疑團，半個世紀后終于取得解答。如今重臨舊地，我在高樓大廈間尋尋覓覓，一個個門牌號碼展現眼前，六號！是六號嗎？那“雞立鶴群”，巍巍巨廈間唯一的矮樓！豈非顛末了悠悠五十載韶光，還沒有拆去重修？假如真是云云，那么我信賴，在樓房的入口處，一定“仍舊反響著天天走過，然后丟失散影的那些人的腳步聲。他們所經之處有某些東西在持續哆嗦，一些越來越單薄的聲波，假如把穩，仍舊可以吸收到”。（《暗店街》）這一見仍舊的情懷，是莫迪亞諾的話語，照舊我的心聲？

當年媽媽帶我從臺北來，和爸爸在香港會合。早歲在上海投資拍攝《孔夫子》的父親，顛末了戰亂頻仍，逃難逃難，早以前令媛散盡，此時不得不在嶺南為生存積極打拼。分開數年，一家終于在香港團圓。那一年我考取了培正高二插班生，于是爸媽就效法孟母三遷，搬到學校四周的小樓來。當時分的媽媽固然比我如今的女兒還年輕，影象中，勞累的她卻仿佛向來都沒有年輕過。初來香江的她，不懂粵語，沒有親朋，在那沒有冷氣機沒有洗衣機的年代，天天在四層小樓爬上爬下，為一家人張羅飯菜，辦理統統。向來沒有想過事先的她，在摒擋家務之余，會否感受寂寥？不管日曬雨淋，她當會天天走過門前的街道，那么我如今時常顛末的街磚上，一定留下了她的腳跡到處，不曉得她提著極重的菜籃從市場歸來回頭時，會否坐在對街樹旁停歇？當年的樹是不是眼前枝葉扶疏的鳳凰木？不曉得她對否像我一樣怕狗？會否一一局部看到迎頭巨犬就東避西躲？統統都記不起，更問不清了。往事匿藏在影象深處，早以前相貌含糊了。

“歷經滄桑之后，我又回到了源頭。”莫迪亞諾如是寫道。光陰悠悠，半個世紀之后，我再次踟躕在當年日日顛末的陌頭，那似水流年不駐留，豈非真是春歸如過翼，一去無跡？

鳥和魚

在水中魚兒

抱負變成鳥兒

在空中鳥兒

巴望變成魚兒

天空寧謐的水

在如荷花的星星周圍蕩漾

宛若繁星的白荷

憩息在映照天空的荷塘中

（金圣華譯）

這是加拿學名墨客布邁恪的《荷花池畔》，多年前來訪香港中文大學時所賦《荷塘六重奏》中的一首詩。墨客想象力豐厚，當年流連在如今名為《未圓湖》的荷花池畔時，居然感受與天上的鳥、池中的魚心靈相通，但是誰也不曉得鳥想不想變成魚，魚想不想變成鳥?？捎浀们f子與惠子“子非魚安知魚之樂”之爭嗎？鳥兒魚兒的生命歷程怎樣？生存中有冀希、有期盼嗎？身為既不克不及展翅高飛，又不克不及水中存活的人類，對此真可以一探求竟嗎？

那幾年生存情況變了，尋常日子宅在家中，增加了很多獨處自省的時候，從前天天過得風風火火，很難定下心來好好靜觀周圍，這會兒有空閑有清閑，竟發覺室內靜寂靜，窗外的天下卻有風吹，有日照，有樹枝在輕搖！

窗外，右上角遠處，那一棵綠葉希罕、高高瘦瘦的樹上，中央局部枝椏交織，恰好構成了一個小小的安泰窩，是哪一只智慧的鳥，居然在枝繁葉茂的濃濃樹叢中，發覺了這個好地方，于是，天天定時飛來，休整其上，或舒翅展翼，或顧盼自如；又是哪一雙敏銳的眼，居然在深深淺淺的一片綠蔭里，望見了這個玄色的身影，自此引為良伴，日日期盼。

某一個星期天早上，斜坡抬升人希罕，車輛疏落，窗扉外，陽光昏暗，曾閃灼麗日下的一片綠，竟變得沉沉郁郁，此時更渴望它來，一只天天必來的鳥，應該是歸鳥，就如陶淵明所寫的：“翼翼歸鳥，載翔載飛”，即使遠去之后，亦必將會展翅歸來回頭，忽然，黑影一閃，從窗前掠過，來了！

驚喜中，寫出了以下的句子：

正惦著，它來了，

一身黑，徐徐飛回本人的寶座，

那遠處樹梢的枝椏。

渺茫大地，無垠長空，

怎樣就選上這棵樹，這枝頭？

天天定時又定刻？

是尋食而回？是整裝待發？

是漫漫遠程的驛站？

照舊羈旅歸來回頭的棲所？

天天悄悄來，寂靜走，

往復之間幾多喜與樂，哀與愁，

與誰傾吐與誰共？

不曉得你的天下有多大？

不曉得你的生命有多長？

只曉得吩咐你天天來，

不管陰晴寒暑，勿忘來此，

可曉得有人遠遠望著你，盼著你，

渴望你伸展自如，年年事歲。

這只歸鳥，不曉得它叫什么，約莫是鷹，約莫不是，無需曉得它的屬類，更甭管是不是珍禽，橫豎它不在乎，誰也不在乎。只感遭到它的顯現，它的到臨，它的相伴，安慰了室中人的心靈，得知窗外的它安全無恙，室內的她也寧靜安寧。

除了觀鳥，也在閑中養魚。一缸凈水，八條白里透紅的小魚，水草在清流中徐徐搖曵。魚兒會不會知飽暖，感溫飽？飽餓的以為是一定有的，天天喂食的時候一到，八條魚兒就會躁動不安，八對小小的眼睛，緊盯著魚缸外喂食者的身影，身影向東，魚兒會倏忽游向東；身影往西，魚兒冒死追向西，然后，八個身軀牢牢擠成一堆，你爭我奪，好不神勇！那死后的魚尾，薄如蟬翼柔如紗，在水中急速擺動；魚嘴伸開，活像嗷嗷待哺的嬰兒！魚糧一撒，八條身影迅如飛劍，四射而出，各自找到土地，如小雞啄米般享用起來。

翱翔天涯的飛鳥，安處水缸的魚兒，畢竟哪個興奮，哪個不快，一直不曉得！只知觀鳥養魚，可以讓本人細品慢嘗，安享生存中的興致?？磥?，上了天想下水，下了水想上天的，約莫僅有永不滿足，而又自詡為萬物之靈的人類吧！

金圣華

責編 邢人儼