華林寺(這地方太有福氣，總能和歷史撞個正著)

這場合太有福分，總能和汗青撞個正著

每一局部都有本人的影象所系之地，它約莫是一處地標，一個景點，一條街道，一棵大樹……那是一個承載了你影象的場合，也是一個唯有你才明白其意義的場合——生命在這里誕育、汗水在這里揮灑、運氣在這里交匯，歷經這統統的每分每秒，都系在影象的帆船之上，被時間之風吹拂著，航向將來。而都市，就是這艘掛著影象帆船的航船，承載著萬千曾在這座都市生存過的、往來過的、乃至只是途顛末的人的影象。

福州，作為國度汗青文明名城之一，與這個比方仿佛分外貼合。她是八閩之都，是華南最繁盛的都邑之一，也是航向大洋的口岸，就像一艘宏大的航船，在山風海潮的煽動下，飛行于時空的波濤之中。從古到今多數的影象系于這座都市中。

閩越王修造的王城，它的夯土臺基與瓦礫，仍然在寂靜的地下支持著這座新鮮的都市。巍然聳峙的華林寺大殿，曾親歷五代亂離之世“開閩王”王審知與他的后代的興廢往事。烏石山的碑刻，紀錄過宋室南渡的過往與偏安江南的燈紅酒綠。水部尚書廟每年仍然會舉行的浩大的“送王船”祭典，嘩鬧聲中徐徐吞沒的一個文明造極王朝的背影。芙蓉園的池館樹石，曾傾聽過幾多文人雅士的吟哦歌唱。三坊七巷的一處老宅中，以天演之道叫醒國人的發蒙巨子嚴復，徐徐中止了他的頭腦。即使是石板橋畔的一株老榕樹，也曾見證過這座都市近百年的風吹雨打，望著踏過橋頭的每一雙腳步，從布靴草鞋，變成最時興的活動品牌。

時間的近景化作空間的透視，影象便以這種辦法散落在這座都市之中，過往徐徐逝去，將來又成為過往，無盡的清醒與埋沒，創造與重生，瞬息萬變，如同夢鄉尋常。假如夢是以影象為質料誕育于已往，那么當夢醒來，睜開眼睛，看到的便是一個新的拂曉。

本文出自《新京報·書評周刊》10月28日專題《三山舊夢》的B04-05版。

「主題」B01丨三山舊夢

「主題」B02-B03丨閩都別記

「主題」B04-B05丨三山行跡

「社科」B06-B07丨海山紀聞

「藝術」B08丨《小金蛇》 殞命教導，或一個另類的發展寓言

撰文 |李夏恩

畫圖 | 小飛刀

請在人流中停下腳步，聽一聽如晨曦尋常彌散在周遭的吵嚷市聲，聞一聞隨著蒸汽氤氳飄滿周圍的肉燕和芋粿的香味，叮叮當當捶打燕皮的聲響，攪動著討價討價的嘩鬧，氛圍中活動著一種新穎的活力——福州正是如此一座不時帶給人別致的都市。

“初到福州，打從陌頭巷尾里走過，望見好些店家，都有一個大砧頭擺在店中；一兩位壯強的男人，拿了木錐，只在對著砧上的一大塊豬肉，一下一下死勁地敲。把豬肉如此的亂敲亂打，畢竟算什么回事？我每次望見，總以為奇異；厥后向福州的伙伴一探詢，才曉得這就是制肉燕的質料了。所謂肉燕者，就是將豬肉打得粉爛，和入面粉，然后再制成皮子，如包餛飩的外皮一樣，用以來包制菜蔬的東西。聽說這物事在福建，也只是福州獨占的特產。”

近一個世紀前，當郁達夫分開福州時，所聽到的聲響，所望見的情形，所聞到的氣味，帶給他的別致感，與今天仿佛并無太大不同。汗青令人會心一笑之處，常常就蘊藏在這些看似不經意卻又日復一日綿延不休的場合。走在福州的街巷之中，只需充足悉心，就會不時被汗青震動。

由于他所進入的這座都市，汗青絕非落滿塵土的一堆單調的故紙，而是生動活現地展如今眾人眼前，哪怕它靜默千載，光陰也不曾監禁它的手腳，不讓它分發射勾民意魄的魅力。那些新鮮的修建，并非博物館玻璃展柜中莊嚴而冰冷的展品，而是充溢了各位間情味的溫度。

當一位時空旅人雙腳酸痛，想要休整半晌時，她們會伸出胸懷，攬入懷中，在耳畔輕聲傾吐她們的故事。

殿

華林寺大殿

“在福州浩繁的老修建中，假如只能看一座，大概只能保舉一座，那答案一定是華林寺大殿。”

福州老修建群的古建研討者“暫不留名”如是說。誠哉斯言，大概再加上如此一句也不為過，那便是，假如在福建浩繁老修建中，只能看一座，那么華林寺大殿相反也要拔得頭籌。

眾人提起福建的老修建，腦海中第一顯現出的，大概是福建土樓——那的確是華南修建令人印象深入的一朵奇葩。但福州地點的閩東地區的古建，與土樓地點的閩西有著判然不同的面貌。華林寺大殿更可以說是此中鶴立高標的地點，分開這里的人，起首會被它宏大的體量深深震撼，細弱的檐柱，雄大的斗拱，無一不彰顯著嚴肅的威儀。只管神佛早在半個世紀前就因種種緣故從這里漸次散失，但它仍然被某種神圣的靈光所包圍。

時間在賦予了它滄桑外貌的同時，也給予了它足以傲視華南的資歷?！伴L江以南現存最新鮮的木構修建”這句話，對它來說當之無愧。只管如今的先容，都市引用宋人《三山志》“錢氏十八年，其臣鮑修讓為郡守，遂誅穢夷峨為佛廟，乾德二年也。”但對華林寺大殿的木料顛末碳-14測定，得出后果為：“受測樣品時間廣泛達1200年，時間最早者達1400多年”，遠遠早于史籍文獻中紀錄的創建年代。因此多有學者推測，時任郡守鮑修讓建寺之時，拆卸了閩王宮的舊料，移用至此。

華林寺大殿作為木構修建，其制作樣式與北宋《營建步驟》中的紀錄既有相反之處，也有相異之處，它的斗拱鋪作怎樣盤算和定名，乃至成為了修建學界的一大懸案。而它作為一種修建樣式，不僅在華南地區率先式范，更遠隔重洋，影響到一衣帶水的近鄰。日本鐮倉時期從中國引進的一種制作式樣，由于用于重修奈良東大寺大佛殿，而被稱為“大佛樣”。日本學者田中淡與中國修建史學家傅熹年研討發覺，這一對日本影響甚巨的制作式樣，與華林寺大殿的修建有著高度一律性，很約莫就來自于華林寺大殿的制作計劃理念。

“今世人工制拜訪華林寺，需從華林路上十分顯眼的山門進入。華林寺至今還實行著上個世紀的定價，門票僅2元，頗有古風的票券上附有華林寺大殿的手畫圖景，假如有學生證等好效證件，還可以半票或免票，別的加1元便可得一份簡介。連沙縣小吃分別‘一元進店’都已有十多年，各大景區門票動輒上百，華林寺的票價不成謂不本心。也幸而門票沒有取消，不高的門檻讓欣賞古修建的人沒有包袱，同時阻遏了不少閑人，以是華林寺內總好壞常清凈，很容易取得一人包場、獨賞國寶的高尚報答?！?/p>

暫不留名云云寫道，無論是對慕名的拜訪者，照舊對它來說，都是一份恰到利益的清凈。大概借用一句佛寺中稀有的匾額愈加貼切：“利樂故意”。

福州文廟

“賢人殿”，是福州人對福州文廟的稱呼。對福州的70后、80厥后說，福州文廟并非如今的嚴肅景象，而是供孩子們嬉戲嬉戲的少年宮。福州老修建群的小飛刀以前提起本人對福州文廟更多的印象，“親密地停留在中庭廣場的雷鋒、劉胡蘭雕像，另有每年六一節的游園會”。

福州文廟原在福州城之東南，唐代大歷七年移建于今址，今后歷代皆有增改毀建，而如今的文廟是清代咸豐三年重修的，固然范圍已然不如從前，但仍舊是事先福州規格品級最高的修建。殿中的四根宏大石柱，依據福州晚清名宦郭柏蔭的紀錄，事先使用絞車吊裝，動用民工兩百余人，可謂龐然重物，以昭觀瞻。

民國年代政治學家薩孟武，生善于晚清年代，幼年時曾在文廟祭奠孔子的祭典上做過佾生。他特別報告過一個關于文廟中“孔墓”的傳說：

“在孔廟之內，尚有孔墓，孔子之墓在曲阜，何以福州也有孔墓呢？據人說，某年孔廟大火，連孔子像都燒毀了，這是一件大事。全城官員，上自總督，下至縣長，都要開除，甚者且要殺頭。官員探究之后，不向中央報告，而將決裂的孔子像埋在墳墓之中。然要重新再塑孔子像，須由曲阜縣運來清凈的土壤，‘欲蓋彌彰’，以是不敢往運，僅有效好的木料，制成孔子像，以代替泥制的孔子像。”

翻看郭柏蔭的《重修福州文廟碑記》，福州文廟邇來的一次失火，便是碑記中紀錄的“咸豐元年秋八月丁巳”這天的大火，而文廟距今邇來一次重修，也是因這場失火。那么薩孟武聽到的傳說對否就是這場失火呢？不得而知。

如今文廟大成殿中的孔子像，既非泥塑，也非薩孟武筆下的木雕，而是新由青石刻成的了。

宅

小黃樓

小黃樓位于“三坊七巷”中的黃巷。“三坊七巷”如今是福州的都市自薦紙片，幾乎每位分開福州的旅游者，都市到三坊七巷旅行。

“去郭柏蔭宅以為明末清初福州豪宅廳堂的宏麗，去尤氏民居體驗明代的格式清代的精巧裝修，去小黃樓看清代園林，去二梅書屋看清代書齋外部裝修，然后跑到光祿坊看吟臺的山地園林遺意，許厝里明中前一階段的驚人大堂，最初去芙蓉園，看清末民國變革的局部保存有早前溪山意趣的園林。”

這是諳熟福州古建的好友王天祥，給初次拜望三坊七巷和朱紫坊的旅行者的旅游發起。在這片汗青街區中，你可以縱覽明清兩代福州最阜盛繁華的樣貌。假如你樂意聽他細細報告的話，他會報告你，寓居在三坊七巷中的世家大族之間，多數有著聯誼和交際的干系。有些是同門，有些是同寅，另有些是姻親。書香家世與簪纓大族比肩而立，干系網路縱橫交織，足以勾連起福州自明清至近代的汗青。

黃巷在三坊七巷中是條不長的巷子，常常被游客不經意間錯過。但這條小巷卻是福州近世以降文明煥爛之地，書香世家會聚于此，而小黃樓正是出名文士梁章鉅和藏書家陳壽褀二人故宅的舊跡。

梁章鉅在近代史上名聲顯赫，不僅由于他和掌管虎門銷煙的名臣林則徐是好友兼同寅，更由于他著作之豐，被好友林則徐贊為“仕宦中，著撰之富，無出其右”，他的三部條記《樞垣記略》《浪跡叢談》和《歸田瑣記》皆是清史研討特別是近代史研討的必念書目。而小黃樓之以是出名，正是得名于梁章鉅。

在梁章鉅修葺黃樓之后，他的鄰人陳壽褀特意和詩為賀：“黃巷門庭憶德溫，黃樓新構面梅軒。但教地踵蘭成宅，何事名爭謝傅墩？”并且本人作詩注道：“余宅與藩伯隔垣，前后亦有兩小樓，然不如公函采風騷遠甚，愧無以張之也”——雖是對鄰人巴結之辭，但陳壽褀的自謙也有些過頭。作為晚清出名的經學家和藏書家，他的藏書樓“小嫏嬛館”藏書過八萬卷，此中歷代經部論著和福建場合史志文獻，此中人世稀有珍本明代弘治二年王應山纂福建史志《八閩通志》，原為天一閣之寶藏，如今歸小嫏嬛館一切。

無論是梁章鉅的黃樓，照舊陳壽褀的小嫏嬛館，兩家故宅的占地表積并不大，不克不及像蘇州園林尋常可以在寬廣的園林中隨意安插樓臺池沼，但小而精，是小黃樓的特點。墻垣之后，廳堂重重，小徑角門，曲迂回折，頗有引人入勝的巧趣。不大的庭園中，堆疊著小巧的假山、風雅的亭臺，在傍晚時分拜訪，天光昏暗之時，水面浮動的夕陽余暉，映托著暗影漸漸沒過假山與廳堂，纖細的厘革之中，別有一種莫名而纖細的動容，就像昔日藏書室中的書卷，被風悄悄吹起尋常。

厝

山邊樓

山邊樓，這個名字，在網上搜刮幾乎找不到幾條檢索后果。它太不著名了，致使于除了福州老修建的古建喜好者外，鮮有人曉得它的存在。但它卻是一座別有特征的福州古厝。

“古厝”是福州方言，泛指新鮮的衡宇，特別是民居修建。古厝山邊樓望文生義，乃是因其緊依下京山麓而得名。這里是朱氏祖宅。朱氏家屬自明代宣德元年以百戶之職從浙江長興分開福州永泰長慶屯田，之后便在宣德九年定居在長慶下轄的中洋村。而這座祖宅，依據族譜紀錄，始建于明末天啟四年。只管如今的修建從外表上看，已然屬于清中早前的修建特性，但距今也已逾三百年的汗青了。

山邊樓團結了閩東和閩中的修建作風，在福州地區是比力稀有的。修建的三層樓書齋留存有道光年間、咸豐年間春節事后上書齋就讀的題記，最少是福建僅有。

這些古厝多數仍然保存著原先的住宅用處，寓居在古厝中的，也仍然是起先制作者的后代子孫們。山邊樓便是此中之一。朱氏子孫在歷經數百年后，仍然寓居在這座古厝里。一些白叟還記妥當年廳堂上懸掛著“古道照人”的匾額，廳柱上的楹聯剝落褪色，它們當年剛剛寫好貼上，照舊朱紙美麗、墨字清新的時分，那些如今已是白發蒼蒼的白叟，照舊背起書包的念書郎。

與恢弘的年代厘革的大汗青比擬，古厝紀錄的乃是一家一族的小汗青，但年代的影子與一局部的遭際也常常重合，原先白墻上，涂上了“互助告急”的赤色美術字，寫上了《懷念白求恩》的老三篇文章。原本頭上明朗的梁架上，掛上了電燈。旅行一座古厝，看到的不僅僅是一座新鮮的修建，而是數百年光陰在這里留下的痕跡。

后代開枝散葉，有些人漸漸搬離了老宅，這本是年代的提高，也是先人渴望子孫繁衍的初志愿景。而先人創建的家業，也在光陰中徐徐昏暗凋謝。新與舊本就是一個循環，破壞與修葺的故事，也在這座古厝中反復上演。如今，這座古厝面臨著新一輪的修葺。只是已往的先輩們渴望“修舊渙新”，而新一代的后代子孫，以前有了文物保護的看法，愈加推許“修舊如舊”——一個將目光向前，一個卻掉頭向后，這聽起來仿佛分歧，但但是并非云云，由于無論是先人照舊后代，他們的愿望都是將這座古厝恒久地傳承到下一代人的手中。

沒有人能留住時間，哪怕是中止半晌，無論新舊，它們都在改動，并且自始至終的云云，就像這座古厝本身擁有了生命一樣，而這生命，正是一代代寓居在這里的人所賦予的，就像它在制作誕育時的那一刻一樣，從那一刻起，它就站在了時間的潮水中，承受一代代人賦予它新的生命。

橋

榕蔭橋

橋，是福州諸多特點之一。福州濱海，水文興旺，河流川溪如同蛛網尋常在福州掀開，數米的距離，便是分開兩岸，于是，一座座橋梁，就超過在福州的一條條河流之上。明代王世懋《閩部疏》中“閩中橋梁甲天下”，如今以前成為福州最引以為傲的贊語。明代《八閩通志》收錄福州府的橋梁到達253座，清代乾隆年間的《福州府志》收錄了643座橋。

在康熙年間的一幅福州城的俯瞰輿圖中，在飄揚著西洋旌旗的番舶往來之處，可以明晰地看到福州那座出名的長橋萬壽橋。這座超過閩江之上的橋梁，長近四百米，始建于宋代紹圣元年，原先是浮橋。墨客陸游以前登臨過這座浮橋，驚嘆于它的壯觀：“九軌徐行怒濤上，千艘橫系大江心。寺樓鐘鼓催昏曉，墟落云煙自古今。”

至元代大德至治年間，這座橋改建為石橋，成為了福州的地標修建。這座橋幾經修葺。1930年，石橋在原有的石梁上加鋪鋼筋混凝土梁板，抗戰時期，它數遭敵機轟炸，大水打擊，橋基坍塌、橋墩傾倒，橋面折裂，但人們仍然修復、加固了這座橋。

直到1996年另建新橋，這座超過閩江幾近九百年的長橋，才從人們的視野中散失，僅有一段宏大的舊石橋墩，以令人震撼的宏大體態，向過往的路人展現它昔日的英姿。

比起萬壽橋，榕蔭橋是座很小很小的石橋，全長僅有27米。聽說這座橋始建于宋代，但無法稽考?，F存的橋梁，則是清末光緒年間，由閩侯鄉宦陳璧捐資重修的。橋上鐫刻著他切身撰寫的題名：“榕蔭橋，光緒二十四年，陳璧題”。陳璧在清末宦海浮沉，不休做到郵傳部尚書之職，他的故宅如今也是閩侯的旅游景點之一。

比起他雕梁畫棟的故宅，這座小橋并不起眼，但對當地鄉人來說，它遠比尚書的宅子更令人感受親密。人們之以是信賴這座橋是宋代初建，正是由于橋頭那棵遮天蔽日的千年榕樹，人們信賴當年，就在制作這座石橋的同時，種下了這棵榕樹。由于榕蔭滿城鄉，榕樹氣根在數百年的光陰中漸漸包裹了橋墩，宏大的樹冠庇蔭了古橋，榕樹與古橋融為一體，成為深居簡出的福州人對故鄉最具體的印象。

石橋幾經修葺縫補，時間好像橋卑劣水，不知帶走多少榕樹頭講過的古話往事。那些毗連彼岸與對岸、已往與如今的橋梁，就云云尋常。橋頭的榕樹年年生長，根長葉茂。庇蔭著一代代人去而復返，去而不返?？粗藗冊谶@里相遇、邂逅、相別。

祝愿

石頭燎爐

在這趟時空行走之旅的最初，請你把目光聚焦在如此一件看似不起眼的石頭燎爐上，它看起來有些像古裝片里稀有的石頭燈座，和盆景喜好者在矮子松旁邊裝飾的小亭子別無二致。它的質地看起來既不像宮殿修建中的漢白玉那樣靜穆，也不似寺廟大殿前插滿香火的銅鑄的香爐尋常閃灼著金屬的光暈。

它太老了，幾乎稱得上衰朽殘年，積年煙熏火燎的痕跡都因光陰的忘記而徐徐淡去，福州地區夏秋稀有的一場豪雨就會將它澆得狼狽萬狀。

但它照舊立在那邊，直到被一位福州老修建群的成員小飛刀發覺，并且把它拍攝了下去。

“你看看這個，是明或是更早？”

福州老修建群的另一位古建研討者“Aier閩”收到了小飛刀發來的照片，看到照片的他“立馬就告急起來了”，透過古建研討專業目光來看，這是一座形制極為特別的燎爐。于是，他前去燎爐地點的倉山前錦村舉行實地察看。

這座石頭燎爐位于村中的宮廟里，當地人稱這座宮廟為“大王宮”，但實踐上只是一個小院落。在對宮廟現存的門廳和正廳舉行察看后，Aier閩發覺，現存的木構固然是清中期修葺時的遺物，但柱礎、臺基，卻是明中期的舊物。石構柱基都以前云云久長，那么這座燎爐也是這一年代的嗎？

第一眼看去，Aier閩以為本人看到了一座宋元年代的石亭。在更仔細的察看后，他更一定了本人的第不休覺，這座石頭燎爐有太多特性切合福建宋元年代的修建特性了。石爐接納的石仿木的樣式，顯現于五代，盛行于宋元時期。戧脊的局部可以看到三個隆起，被稱為“脊翹”與仙游無塵塔和泉州鼎鼎學名的開元寺雙塔等典范南宋年代的石塔一脈相承。櫨斗間的浮雕則相似于早前家具或是宋代塔須彌座上的“壸門牙子”，這是北宋修建專著《營建步驟》上紀錄的形制。

“綜上所述，本次發覺的燎爐基本可以確以為宋代所造”，Aier閩審慎地得出結論。當地村民報告他，王氏家屬自南宋時期就定居于此，他們制作了大王宮，宮廟中的王爺既是神明，也是他們的先人。這座燎爐，大概就是在當時被樹立起來的。

上千年香火照亮了這個新鮮家屬在世事故遷中遭際，在廟前焚香叩拜的后代兒孫成為了先輩先人，先輩先人，在裊裊升起的香火中，又福佑著后代子孫的興旺興旺。

歷經平生繁華、歷經戰亂兵燹、歷經近百年來的反動與活動，光陰滄桑，石頭燎爐屹立在那邊，向神明與先祖轉達著后代的消息，將先人的護佑分享給每一位后代。如今，在都市建立的海潮中，千年前樹立這座石爐的先人在21世紀的子孫們，決定同心協力保住這座石頭燎爐，它不僅是先人的遺產，是信心的寄予，是常年累月情感的灌注，也是屬于這片土地每一一局部寶貴的文明遺產——它理應取得厚待和祝愿，就像它在已往的千年里，云云篤定地祝愿著這片土地上的人們一樣。

時間總在不知不覺中流走，在起腳邁步之間，推著人向前行進。在與福州分別的那天夜晚，我從三坊七巷走到劈面的小吃街。只管時間已過子時，但白天里的吵嚷仍未褪盡，反而被飯店食攤的華燈渲染得愈加明麗，未消的暑氣裹著各式福州小吃美食的噴噴香氣，如同一只只溫軟的小手牽起喉舌間的饞涎，鍋灶火光芒滅，燒烤騰騰青煙，仿佛新鮮的神靈也從夜空中冉冉下降，前來歆饗這各位間的煙火。

云云熟習，又云云悠遠，宛如幻夢。

我仍然在等候，在徜徉在這座都市的無盡抱負與無邊福佑中，等候著與你的相逢。

福州小吃街景 李夏恩攝。

（特別感激王天祥、小飛刀、張繼州、薛紀天、暫不留名、Aier閩，以及福州老修建群的列位同仁為本文無私提供的協助）

文/李陽

圖/小飛刀

編纂/羅東 李陽

校正/薛京寧