尋訪瞿秋白在北京的遺跡

尋訪瞿秋白在北京的遺址

位于北京東單的青年會大樓是1919年瞿秋白等人興辦的《新社會》雜志編纂部故址地點。材料圖片

瞿秋白到場興辦的《新社會》旬刊

瞿秋白配譯的《國際歌》歌譜

1920年《新社會》雜志同仁在北京合影。左起：瞿秋白、鄭振鐸、瞿世英、耿式之、耿濟之。材料圖片

1917年，在趕往北京的五花八門的人物中有一位年輕人，他不到二十歲，高高的個子，清瘦的面龐，看上去眉目清秀，溫文爾雅，帶著濃厚常州口音。這一年春天，他帶著苦悶與倘佯隨堂兄一同進京；而十年之后，在大反動失敗、白色可怕最為嚴格的危難關頭，他被推選掌管黨中央的平常事情，這個年輕人就是瞿秋白。瞿秋白在北京前后只生存了三年多，時間雖不算長，但是在這三年間，瞿秋白漸漸掙脫了悲觀心情，投身于真實的研討和爭斗。假定要詰問“鋼鐵是怎樣煉成的”，就瞿秋白而言，他在北京的這三年顯然是有“跡”可循的。

“雪意凄其心惘然”

“雪意凄其心惘然，江南舊夢已如煙。天寒沽酒長安市，猶折梅花伴醉眠?！边@首《雪意》是瞿秋白抵達北京之后所作，通常以為是在1917年。詩中凄冷的冰雪和惘然、憂傷的心境互為表里；瞿氏世代為官，本是江南“士的階層”（瞿秋白：《餓鄉紀程·二》），但是瞿秋白卻履歷了家道衰落、生母棄世、一家云散、寄住各方，昔年往事全都如夢如煙；最初兩句約莫是取法李白的“李白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠”，又仿佛是化用了劉克莊的“年年躍馬長安市，客舍似家家似寄”，冰雪凄寒、心境悵惘，折梅醉臥看似放蕩不羈，實則正體現出內心的苦悶、懊喪。1932年冬，瞿秋白將這首詩呈送魯迅，并且寫了一段短篇作為題記，此中特別指認作品里的“頹唐氣味”和“‘后悔的貴族’心境”（瞿秋白：《雪意》）。的確，《雪意》的抒懷姿勢但是略顯造作，無論是立意照舊作風在瞿秋白的創作中恐怕都難以拔得頭籌，為什么瞿秋白非但沒有“悔其少作”，反而分外器重這首詩，還作為特別的禮品送給磨練知己呢？約莫正是由于對當年進京時慘淡的心境印象真實太過深入吧。

1917年春，出路渺茫的瞿秋白隨堂兄瞿純白一道進京，先是落腳在南池子和東華門大街之間的一條胡同內，然后又搬到騾馬市大街羊肉胡同。羊肉胡同的寓所是一座有三進衡宇的院落。頭進大門，左為門房間，有看門人葛祥住著；大門右側一間客堂，一間客房，瞿秋白住在右間客房有幾個月。二進與三進，左為同親吳家租用，右為瞿純白一家租用。騾馬市大街位于昔日北京的外城、宣武門以南，西起菜市口，東抵虎坊橋，北側是出名的“八大胡同”，更遠一點便是琉璃廠。羊肉胡同位于騾馬市大街南側，如今以前變革得不大容易識別，只剩下短短的一截名曰大吉巷，周圍保存下去的另有米市東胡同、果子巷、棉花頭條等，從這些街道、胡同的名字也不難推斷出當年這里曾是叫買叫賣聲此起彼伏的市井陌頭。但瞿秋白恐怕沒空顧及近在眼前的冷冷清清。少小年歲瞿秋白便分開故鄉、外出營生，家庭劇變之后他從常州到武昌再到黃陂，為了生存和出息一塊奔忙。此番進京，原方案是考進北大，研討中國文學，將來做個教員，但由于疲勞承當大學的用度終極作罷，轉投文官測驗卻也沒有考中，出路無著之際偏又遭遇張勛復辟，為了避亂不得不暫且離京。

實際境遇關于瞿秋白仿佛顯得越來越嚴苛了，返京之后，瞿秋白很快就報考了北洋當局交際部設立的既不要學費又有“出身”的俄文專修館，并順遂經過了測驗。俄文專修館位于東總布胡同，原有修建早已撤消。瞿秋白的老同硯李子寬曾追念說瞿秋白事先“借寓東城米市大街克林德碑迤北路東某木廠”，“斗室不盈丈，秋白挑燈夜讀甚苦”（李子寬：《追想學生時期之瞿秋白、張太雷兩先烈》）。米市大街原與西總布胡同相交，如今以前并入東單北大街，“克林德碑”原本就立在西總布胡同的西口，以是這一帶算是瞿秋白在北京的第二個落腳點吧。不應忘記的是，隨著“一戰”完畢，在瞿秋白進京后的第二年，帝國主義強加給中國人民的“克林德碑”便被撤消，1919年中國人民以成功者的身份把石坊在中山公園重新組裝起來，謹慎地刻上“正理克服，強權失敗”。1952年，為了銘刻汗青，由郭沫若題寫“保衛安靜”，交換掉之前的碑文?？梢哉f小小的一座石坊，濃縮了二十世紀上半葉中國風云蕩漾的汗青。想必瞿秋白當年也曾在胡同口傲視那意味著侮辱的石坊，并報以不放在眼里的一笑吧。

俄文專修館學制三年，所用講義以普希金、托爾斯泰、屠格涅夫、契訶夫等俄國出名作家的作品為主，因此瞿秋白在學習俄語的歷程中，自但是然地交往到俄羅斯的頭腦、文明、汗青以及社會思潮，這些無疑成為他日后不遠萬里、奔赴“餓鄉”去一探求竟的緣故之一。瞿秋白在校學習時期特別發憤，他自云“一天事情十一小時以上”（《餓鄉紀程·四》），伙伴們也追念說他“除上課還定有自修表”，“逐日不管多忙，一定要照表把應做的事情做完，以是屢屢到深夜兩三點鐘才睡”（沈穎：《關于秋白的一點影象》）。在俄文專修館，瞿秋白“每考必列第一或第二名。彼時俄文專修館每星期日上午有文課，全體學生一概到場，秋白的中文水平很好，所作文課幾乎每次均油印傳觀，致使名遍全校內，無人不知！”（沈穎：《關于秋白的一點影象》）除了主課俄語之外，瞿秋白還自修英語和法語，事先瞿純白在一個法語補習班兼職授課，在瞿純白的協助下，瞿秋白的法語水平居然凌駕了補習班的其他正式學員。

就在考入俄文專修館前后，瞿秋白隨瞿純白另覓住處，搬到了東城根觀音寺草場胡同南口路西，也就是如今開國門四周的后椅子胡同一帶，距離俄文專修館和瞿純白供職的交際部都很近。新居是一套寬饒的三進院落，瞿秋白把弟弟云白、垚白也接到北京來，兄弟三人一同住在二進院子的三間南房里，瞿秋白“單獨住一個屋子，屋子里有書桌，書架，拾掇得干干凈凈”（鄭振鐸：《記瞿秋白同道從前的二三事》）。一各位子的吃穿用度主要靠純白，平常生存近乎簞食瓢飲。一年四序瞿秋白都穿著學校發的玄色便服，“初到北京時住純白家，第一個冬天穿著夾袍過的”（羊牧之：《霜痕小集》），有伙伴去探望瞿秋白，待客的飯食也不外是“以白蘿卜和干貝一兩小塊或蝦米少許在煤球爐上狂煮”（李子寬：《追想學生時期之瞿秋白、張太雷兩先烈》）。生存固然貧困，可瞿秋白在北京總算是安寧下去，這也使他可以愈加耐心、過細地去探究本人的內心、尋覓頭腦和生存的出路。

“我的頭腦第一次與社會生存交往”

1920年底，在奔赴“餓鄉”的路上，瞿秋白檢視本人時說在北京的三年是他“最枯寂的生活”，但是也正是在這“最枯寂”的三年中，瞿秋白的頭腦才真正開頭和社會生存交往，從而完成了他精力與信心上的華麗蝶變。

瞿秋白幼時家景優渥，遭到過精良的舊學發蒙。辛亥反動之后，他厭惡軍閥們沽名釣譽的行徑，在文學興趣上更傾心于抒寫“性靈”的古典詩詞，關于老莊頭腦有研討，行家為辦法上則更敬慕古時的名士風范。家庭劇變把瞿秋白甩出了正常的生存之外，但只管“飯碗成績”“經濟生存”尚未處理，他卻“尋較遠于政治封建的安排心靈地點”，嘗言：“政治頭腦相對不動我的心胸”（《餓鄉紀程·四》）。當時的瞿秋白疲勞處理生存困難，更無法了解紛繁繁復的社會分歧，因此沉溺于悲觀的“避世”頭腦中間。分開北京后，在倘佯無定的日子中，瞿秋白曾伴同故友到北大蹭過陳獨秀和胡適等人的課，并且遭到新文明活動的震動，一度萌發了“整理國故”的興致和志向。另一方面，“普度眾生”的佛教頭腦也對瞿秋白產生了分明的影響，這種影響外表地體現為“飲食起居統統只求簡便節欲”（《餓鄉紀程·五》）。而在內心深處，瞿秋白則立下“以文明救中國”“擔一份中國再生年代頭腦提高的責任”的大志，這也是促使他厥后到俄國去的更深條理的緣故。值得一提的是，傳說中的韋陀菩薩原名韋護，“他最是深惡痛絕，他望見人世的很多不屈就要氣憤，就要下凡去處罰暴徒”（丁玲：《我所熟悉的瞿秋白同道》），瞿秋白“對韋陀菩薩的這種精力，十分推許，喜好把本人比作韋陀”（丁玲：《韋護精力》）。1929年末，丁玲在《小說月報》上公布了一部反應瞿秋白和王劍虹戀愛顛末的中篇小說，此中男主人公和作品便都是以“韋護”定名的。

瞿秋白以前苦悶地說：“只曉得社會中了無名毒癥，不曉得怎樣樣醫治”，他陷在宗教和哲學研討中間但卻找不到出路和朝向，是山呼海嘯般的群眾活動使他了解了俄國無當局主義實際家克魯泡特金所說的“一次暴亂勝于數千百萬冊書報”（《餓鄉紀程·四》）。五四活動中間，瞿秋白由于“成熟、深化、有方案、有遠見”，不僅成為鄭振鐸等一幫伙伴中間“主要的‘謀主’”（鄭振鐸：《記瞿秋白同道從前的二三事》），并且還和耿濟之一道被推選為俄文專修館學生的“總代表”，到場北京學聯構造的營救被捕學生、挽留蔡元培等一系列事情，并同李大釗等開頭交往。民族危急、愛國活動促使瞿秋白開頭眷注社會、思索實際?！拔逅摹钡统睍r期，他于1919年7月17日在《晨報》上公布了《不具名后之辦法》，今后一發不成收。低潮之后，瞿秋白和鄭振鐸、耿濟之、瞿世英等一同興辦了《新社會》旬刊。東單是北京最為傳統地標之一，西總布胡同、交際部街都和已往的米市大街、今天的東單北大街交織在一同，大街上店肆林立，人來人往。在金魚胡同十字路口東北角有一座“青年會大樓”?？峙迈r有人曉得，這里便是當年《新社會》編纂部故址地點。稍遠處，在東四四周的南弓匠營胡同里設有刊物的刊行所。想來當年瞿秋白那清俊的身影或曾反復閃如今這兩條胡同里吧。在進京之前，瞿秋白就以前被診斷患有初期肺病，來京之后，他一面在俄文專修館里勤奮學習，一面忘我地為《新社會》寫稿，“以前習氣了在深夜寫作了”，伙伴們“到秋白家里時，他常常還不曾起床，抽著香煙擁被而坐，不時的咳嗽，神色很慘白”，“但一談起話，他便高崛起來”（鄭振鐸：《記瞿秋白同道從前的二三事》）。瞿秋白等準備刊物從一開頭仿佛便帶有對標《新青年》的意味，《新社會》剛一創刊，鄭振鐸、耿濟之便帶著刊物專門拜候陳獨秀，咨詢意見。1920年3月，李大釗、張申府在北京大學倡導建立了“馬克思學說研討會”，瞿秋白出于對“社會主義的終極抱負”的眷注也到場了。不出意料，北洋軍閥當局將《新社會》視為“過激派”“大水猛獸”，1920年5月，只出書了19期的《新社會》被查禁。在這19期刊物上，瞿秋白共公布23篇文章，文體包含政論、散文、漫筆、翻譯，思索范圍涵蓋山東成績、勞工成績、青年成績、婦女束縛、新村活動、倫理品德、社會變革等，足可見瞿秋白關于《新社會》、關于百姓發蒙、社會變革等專心努力。天然，瞿秋白、鄭振鐸等一班好友的斗志也不會由于查禁而有所闌珊。很快，《新社會》的原班人馬又興辦了《人性》月刊，但僅出書了一期，資便利托詞經費不敷而歇辦了。關于事先瞿秋白的頭腦變化，鄭振鐸說：“秋白當時已有了馬克思主義者的傾向，把統統社會成績，作為一個全體來看。”以是，切身到場五四活動，尤其是準備刊物、投身于頭腦束縛活動的這段履歷，固然時間并不算長，但關于瞿秋白的頭腦發展來說卻意義嚴重，如他所說，辦《新社會》使得“我的頭腦第一次與社會生存交往。并且學生活動中所受的一番社會的教導，使我更明白‘社會’的意義”（《餓鄉紀程·四》）。

“向著紅光里去”

從俄國歸來回頭之后，瞿秋白真正從事反動事情但是是從編纂黨刊開頭的。在掌管中央事情之后，瞿秋白也一直不愿真正放下對文藝的思念，他同茅盾、魯迅的交往以前傳為文壇佳話。假定不是獻身于反動，瞿秋白完全有約莫像魯迅、茅盾、丁玲一樣成為精良的文學家。

瞿秋白早前的文學興趣好壞常傳統的，他嗜讀佛老、崇尚“性靈”，前方提到的那首《雪意》就十分典范地集萃了中國古典詩詞中關于“花”“酒”“夢”的意緒。在學習俄語的歷程中間，出于文學方面的天賦和情結，瞿秋白對俄國文學的翻譯，產生了很大的興致?，F在已知的瞿秋白最早的譯作是托爾斯泰的短篇小說《閑談》，1919年9月15日公布在《新中國》第一卷第五期，從時間上去看僅僅稍晚于他的第一篇政論文《不具名后之辦法》。假定思索到翻譯要破費更多的時間，并且事先瞿秋白是查著字典看俄國文學名著的，那么完全有來由推斷瞿秋白動手翻譯的時間要更早一點，和他提筆寫政論文章恐怕不相前后。

在《閑談》之后，瞿秋白還翻譯了托爾斯泰的短篇小說《祈禱》，果戈理的戲劇《仆御室》、小說《婦女》以及都德的小說《付過報酬之后》。他還和耿濟之合譯完成了《托爾斯泰短篇小說集》，只可惜小說會合的十篇譯作沒有注明譯者，以是無從推斷哪些是瞿秋白的譯筆。瞿秋白原本還方案翻譯托爾斯泰的長篇小說《復生》，厥后由于赴俄而沒能完成這個方案。除了俄國的果戈理、托爾斯泰，法國的都德以外，事先瞿秋白還翻譯過俄國的托摩、意大利的馬志尼和德國的伯伯爾（今譯倍倍爾）。瞿秋白翻譯過的作家約莫還不止這幾位，鄭振鐸曾簡便地提供了一份名單：“秋白他們譯托爾斯泰、屠格涅夫、高爾基的小說，普希金、萊蒙托夫的詩，克雷洛夫的寓言”（鄭振鐸：《記瞿秋白同道從前的二三事》），以是我們現在所能見到的約莫只是他翻譯過的作品的一局部。別的，瞿秋白在一局部譯文中還對一些文獻出處作了具體的注解，此中又觸及不少人名和著作，假如把這些也思索進入，那事先瞿秋白的閱讀范圍和閱讀量恐怕都是相當大的。

鄭振鐸說事先他和瞿秋白等“有一個協同的興趣就是搞文學”，“對俄羅文雅學有了很深的喜好”（鄭振鐸：《記瞿秋白同道從前的二三事》），從瞿秋白給譯文加的那些教學來看，他顯然并不但是簡便“搞一搞”罷了。在翻譯《仆御室》《婦女》和《付過報酬之后》時，瞿秋白在譯文的開頭還以“譯者志”“譯者案”的情勢加了一段教學。教學的內容主要是對原文作者簡便的先容和譯者閱讀、翻譯的以為。好比在《仆御室》的“譯者志”中，瞿秋白以為果戈理的作品“于平庸中含有很深的意境，還常常能與讀者一種品德上的沖動”，“如今中國真實很必要這一種文學”；借《付過報酬之后》，他提出成績：“歐洲勞作成績從何而起的呢？”總體來看，瞿秋白的文學翻譯更像是從俄羅文雅學中為他所體貼的社會成績尋覓參考材料。而在這個歷程中，瞿秋白對文學的“審美渴望”也產生了厘革，他不再滿意于孤芳自賞地吟哦心中灰色的心情，而是剛強地以為：“不是由于我們要變革社會而創造新文學，而是由于社會使我們不得不創造新文學?！?strong>（瞿秋白：《〈俄羅斯名家短篇小說集〉序》）假如說瞿秋白從俄羅文雅學中找到了“新文學”，那么“新社會”又該到何處去找呢？“社會主義的討論，常常惹起我們無窮的興味”，因此，一旦時機到臨，奔赴重生的蘇維埃國度天然就是瞿秋白一定的選擇，用他的話說——“寧死亦當一行”（《餓鄉紀程·八》）！

1920年10月16日清早，瞿秋白動身離京，以《晨報》駐俄特派員的身份，取道東北邊，經哈爾濱、滿洲里、赤塔，穿過風雪茫茫的西伯利亞，一塊“向著紅光里去”（《餓鄉紀程·五》）！

“英特納雄耐爾就一定要完成”

以今天的目光和心態來看，出國事一件別致、浪漫的事變，而事先瞿秋白赴俄卻遭到很多人的反對。從俄文專修館畢業后很快就可以在北平當局部分找一個生存安寧、薪水較高的職業，斷送掉如此的大好出息到悠遠、生疏、嚴寒、受列強詆毀的俄國去，堂兄瞿純白婉言這幾乎是“自趨死路”。但瞿秋白思索的基本不是這些，他說：“我卻不是為生乃是為死而走”，在瞿秋白心目中，俄國“是天下第一個社會反動的國度，天下反動的中央點，東西文明的交往地”，以是“不問伎倆怎樣”，“我以前決定走的了”（《餓鄉紀程·三》）。在北京這三年的時間里，瞿秋白以前從一個懊喪、崎嶇潦倒的青年變成了一個尋求真理、意志剛強的古代知識分子。

1923年1月13日，瞿秋白搭乘的火車重又?？吭谡栭T火車站。和一班親密好友聚在一同，瞿秋白偶爾分到位于西妞妞房胡同——如今叫東板橋西巷的瞿世英家小住，大局部時分照舊住在瞿純白新搬的、位于大羊宜賓胡同的大宅院里。院子共有兩進，瞿秋白和純白一家住在前院，中庭植有海棠樹。北都城，居大不易，瞿純白渴望堂弟能在北京就職。事先李大釗曾先容瞿秋白到北大俄國文學系任教，但因故未能如愿。交際部擬延聘他，月薪不菲，但瞿秋白也回絕了。堂兄頗為不解，殊不知他的堂弟到俄國不久就到場了共產黨，成為“‘新年代’的生動稚兒”（瞿秋白：《赤都心史·三三·“我”》）。為了便于就近向導北邊的工人活動，事先中共中央向導布局遷到北京，瞿秋白到場了中央宣傳委員會的事情，并幫助編纂《導游》。

住在大羊宜賓胡同的時分，瞿秋白常常應邀到北京的高校中去演講，給很多人留下了經年不忘的印象。1932年，瞿秋白在上海和魯迅碰面，許廣平仍舊記得起先瞿秋白“留長頭發，長相貌，講演起來頭發掉下去了就往上一揚”，“英氣勃勃的青年宣傳鼓倡導的容貌”（許廣平：《瞿秋白與魯迅》）。

隨著瞿秋白回到北京，沉郁雄壯的《國際歌》也隨之在古都北京唱響。1月15日，剛剛抵京的瞿秋白到場了懷念德國共產黨創始人李卜克內西和盧森堡斷送周圍年的聚會會議，他登臺演講，并放聲高唱《國際歌》，越日出書的《晨報》紀錄了這一汗青性的時候?？臻e的時分，瞿秋白還在大羊宜賓胡同的寓所內教侄兒們學唱《國際歌》。曹靖華曾有聲有色地追想瞿秋白彈唱《國際歌》的場景：“你住的是一個跨院，有兩間小房，外間靠門口的隔鄰跟前，放著一張小風琴。你當時正在譯《國際歌》，仔細推敲好了一句，就在風琴上反復地自彈自唱，要使歌詞恰當地共同樂譜”（曹靖華：《羅漢嶺前吊秋白》）。瞿秋白第一次聽到《國際歌》是1920年11月7日在哈爾濱，他應邀到場了俄國人舉行的慶?！笆路磩印比苣甑膽涯罹蹠h，“公布議會時各位都高呼‘萬歲’，哄然起立唱《國際歌》（International），聲調富麗得很”（《餓鄉紀程·九》）。抵達莫斯科之后，瞿秋白便依據法文版將《國際歌》譯為中文。在大羊宜賓胡同，瞿秋白很有約莫是持續修正、完滿了他的《國際歌》翻譯，尤其是使譯文和原作的樂譜相配，使之有聲節韻調能高唱。在瞿秋白之前，《國際歌》以前有多此中譯本，但都是作為詩歌翻譯的，沒有配上樂譜，不便利演唱。以是第一位真正將《國際歌》在中國傳“唱”開來的，當屬瞿秋白。并且可謂瞿秋白譯文點睛之筆的是，歌曲中唱到“國際”時共有八拍，假如意譯成中文僅有兩個音節，分明不妥。以是瞿秋白接納音譯，即“歌詞中凡遇‘國際’均譯作‘英德納雄納爾’”（瞿秋白：《國際歌·譯者志》）。固然今天的歌詞與瞿秋白的翻譯有諸多不同，但這個處理辦法卻為子孫所相沿。在1923年6月15日出書的《新青年》季刊創刊號上，瞿秋白將他翻譯的《國際歌》公布出來。10月10日，在上海大學到場懷念“辛亥反動”的大會時，瞿秋白再次沖動地唱起了本人翻譯的《國際歌》。

大概是由于許廣平所形貌的那“頭發掉下去了就往上一揚”的樣子太過鮮活、生動，大概是由于曹靖華追念中那“在風琴上反復地自彈自唱”的場景太過儒雅、灑脫，談起北京時期的瞿秋白總給人以一種風姿瀟灑、芳華幼年的印象。內幕上，瞿秋白再度分開北京時也不外才24歲——1923年三四月間，他依照黨中央的指示離京南下，今后除了幾度到東交民巷內的蘇聯大使館議會外，再也沒有回到過北京。他以前生存過的胡同、院落，有很多以前變得改頭換面，有的乃至被大路通衢、高樓大廈取而代之，這不免讓人有些惘然。約莫很少有人注意到，2023年恰是瞿秋白公布《國際歌》譯文整整一百周年。一百年來，“英特納雄耐爾就一定要完成”的歌聲多數次地在人們的耳畔響起，這全天下無產階層“異語同聲”（瞿秋白：《國際歌·譯者志》）的戰歌早已成為人們協同的財產。

（作者：馮雷，系北邊產業大學文法學院副傳授）