日職聯還是j聯賽（消極比賽仍晉級，但日本隊的突圍并非僥幸）

　　

　　▲6月28日，日本隊守門員川島永嗣（右二）與隊友槙野智章（右三）在比賽后握手。（新華社/圖）

　　全文共4709字，閱讀大約需要10分鐘。

　　日本在明治維新以來，就有著向德國學習現代化的傳統，目前有超過100名日本球員在歐洲踢球，其中33人在德國。J聯賽的女性觀眾比例接近40%，是國際上女性觀眾占比最高的足球賽事?！白闱蛞庾R形態裝置”：“市民社會、企業和行政機關形成了一種以足球隊為中心的網絡，在人際關系稀薄的后現代社會，組織起了新的想象共同體。”

　　本文首發于南方周末 未經授權 不得轉載

　　昨晚的世界杯H組中，日本隊0比1不敵波蘭，最后10分鐘“消極比賽”，憑借黃牌數少力壓塞內加爾小組第二出線，也成為了本屆俄羅斯世界杯唯一進入16強的亞洲獨苗。

　　有日本球迷吐槽：日本隊這場是“逃避雖可恥但有用”。也有中國網友表示：合理運用規則，可以理解，但對不起買票的觀眾。賽后日本隊主帥接受采訪回應球場散步：“這不是我的本意，但這是為了贏球設定的戰略?！?/p>

　　除去昨晚最后的“散步”，日本隊本屆世界杯小組賽的表現還是有不少亮點。他們不僅打敗了哥倫比亞，創造了亞洲球隊首次戰勝南美球隊的歷史，球風、戰術表現甚至球迷都備受好評。雖然日本足球離頂級的歐洲和南美強隊還有一定距離，但自1998年起連續6次進入世界杯決賽圈，兩次躋身16強，日本足球在整體實力上已逐漸“脫亞入歐”。

　　仔細觀察日本足球的發展脈絡，就會發現，日本足球穩中有進，原因在于長期向足球先進國學習、實行有戰略眼光的市場化運作以及有系統地發展青少年足球。這種長時間積累出來的成功，并不是個別球員的發揮或名教練的指導所能帶來的。

　　1

　　向德國學習足球現代化

　　日本在明治維新以來，就有著向德國學習現代化的傳統，這點在足球界得到了延續。事實上，第一代去歐洲踢球的日本球員也都是去西德的。其中的代表人物是奧寺康彥，1977年，他參加了在德國的集訓后被科隆隊相中，成為了日本足球界在德甲踢球的先驅。“以德為師”漸漸成為日本足球的傳統：據足球專業網站Soccerway的統計數據，日本目前有超過100名球員在歐洲踢球，其中33人在德國。

　　1960年，素有“足球教授”之稱的德國人德特馬·克拉默（Dettmar Cramer）到日本擔任日本國家隊顧問，輔佐時任日本國家隊監督高橋英辰?？死瑪嘌裕骸皼]有聯賽制度，日本足球不可能變強”。

　　在他的建議下，日本足球聯賽于1965年成立。除設立聯賽制度外，克拉默對日本足球的發展提出多項建議，包括建立完善的教練員培訓制度、發展符合國際標準的場館、招募裁判等；他還確立了日后長沼健和岡野俊一郎的指導體系，深刻地影響了川淵三郎等一代日本足球人，使日本足球業者能以發展的眼光審視日本足球：此前，日本人對于國家足球隊的概念，依然停留在賽前備戰上，而非足球聯賽體制的系統化發展。

　　日本足球在采納了克拉默的意見后進步很快。1964年東京奧運會上，日本隊打進了八強；在1968年的墨西哥奧運會上，日本男足獲得了銅牌，釜本邦茂打進7球，成為了那一屆奧運會足球賽的射手王。克拉默的經驗告訴日本人，足球要獲勝，功夫在場外。

　　不過，在1968年大獲成功后，日本足球陷入了低迷期。其中一個重要的原因在于，上世紀七八十年代的日本足球聯賽，是一個以企業隊為中心建立起來的業余聯賽體系，無法持續地、系統地培養出像釜本邦茂這樣的世界級職業球員。

　　這時期，巴西三奪世界杯，全世界掀起學習巴西足球的熱潮。因為和巴西之間長久存在的移民關系，日本更易接觸到巴西足球，日企把球員派遣到駐巴西分公司去短期“留學”，也引入巴西外援，其中有球員本身就是日裔巴西人。再后來，還有巴西球員歸化日本。

　　如今，日本的主流球隊更多學歐洲足球的戰術配合和組織紀律，但注重技術的日本，仍是巴西足球最好的一個學生。

　　1986年，時任國際足聯（FIFA）主席若昂·阿維蘭熱希望開拓亞洲的足球市場，提議將來在日本舉辦世界杯。這促使日本足協決定對日本足球進行全盤專業化。當時的日本足協主席川淵三郎稱：“我們除了專業化外，別無他法?！?/p>

　　2

　　女性觀眾占比近40%

　　“日本足球發展思路注重水漲船高，講求底邊擴大，厚積薄發，把聯賽和足球受眾的基礎做好了，塔尖上的球員自然就會出來了?！薄度毡咀闱蚴贰芬粫髡叻鹩钤诮邮苣戏街苣┎稍L時談道。

　　1993年，日職聯（J-League，下稱“J聯賽”）成立了。雖然足球并非日本的國民運動，但J聯賽在草創之初就取得了出乎意料的成功：1993年當年，J聯賽共有180場比賽，場均上座數為17976；1994年，該數據為19598。在第一個十年里，日本職業足球就創造了5300億日元（以2003年匯率，約合超過370億元人民幣）的總產值，而J聯賽在此期間用于場館建設、市場運作和隊伍管理的580億日元投資額，組委會本身只承擔了不足0.1%，其他由地方政府和社區承擔。

　　符金宇告訴南方周末，這跟當時的日本經濟有很大關系：“1990年代初，日本正在經歷泡沫經濟，各大企業十分渴望開發新的體育消費增長點。足球在日本是體育教育的重要一環，潛在客戶群非常大。”根據川淵三郎的回憶，由于當時日本足協規定企業不得冠名球隊，他覺得有8個隊伍報名就不錯了，但出乎意料的是，最后竟然有超過20支球隊報名申請加入J聯賽。

　　不過，J聯賽的成功也非歷史巧合。日本經濟產業研究所RIETI高級研究員廣瀨一郎的研究表明，J聯賽的成功要歸功于與體育市場充分契合的頂層設計。

　　1988年，日本足協在川淵三郎的帶領下，成立了“活性化委員會”，專門研究如何開展日本足球專業化。他們首先考慮的不是招聘海外教練員，而是如何“推銷足球”的問題：日本國家隊水平的提高，必須以商業聯賽為基礎。但在日本，第一大運動是棒球，其次是相撲。如果要推銷足球，必須對足球進行差異化營銷。

　　首先，在運營上，J聯賽參照了德甲和美國超級碗（NFL）的商業模式，即“一個品牌，統一運作”：J聯賽代表所有球隊負責每個球隊的包裝、媒體和公共關系，并在成立之初就邀請了博報堂（日本第二大廣告公司）對聯賽和球隊的形象做統一設計。這樣“由上自下”的運營模式，確保了J聯賽商業運作的整體性和高度組織性。1993年，J聯賽還邀請了索尼創意產業為首屆十支隊伍量身定做了吸引女性觀眾的周邊產品。那一年，J聯賽周邊產品銷售額就超過3億美元。而根據官方統計數據，目前J聯賽的女性觀眾比例接近40%，是國際上女性觀眾占比最高的足球賽事。

　　為了與棒球運動進一步區分，J聯賽還對聯賽術語進行了一番改造。比如，一支隊伍所在城市被稱為“根據地”，球迷被稱為“支持者”，J聯賽的首席官員則被稱為“主席”而非“長官”。

　　

　　▲日本球迷有著賽后清理垃圾的美名，2018年6月24日，俄羅斯世界杯日本和塞內加爾的比賽結束后，兩隊球迷一同清理看臺垃圾。（視覺中國/圖）

　　3

　　“足球意識形態裝置”

　　J聯賽推廣足球的另一個重點，是強調“地域密著”的根據地理念，即將足球作為一種“本地人的運動”在全日本推廣。

　　首先，J聯賽規定，禁止企業冠名球隊。為此，原屬日本足球聯賽的企業隊在加入J聯賽后不得不更名：東洋工業更名為廣島三箭，松下電子更名為大阪鋼巴，而三菱重工更名為浦和紅鉆。雖然這一做法在很大程度上造成了J聯賽近年來的赤字，但它確保了球隊不會成為企業的廣告工具。更重要的是，這一政策形成以地方城市為身份認同基礎的足球觀眾群。

　　符金宇告訴南方周末記者，在1990年代初，日本政治努力向地方分權、地方發展轉型，川淵三郎提出的根據地理念迎合了當時的社會趨勢。1990年代以后，隨著大量年輕人遷入首都工作，日本的地方城市普遍面臨著人口流失的問題。這時候，足球被視作一種解決方案。

　　其中一個例子是鹿島市。1993年鹿島鹿角隊加入J聯賽時，鹿島市人口只有不到5萬人。為了建設能容納1.5萬人的場館，鹿島市政府發行了100億日元的債券，在打造場館之余，還建設了一條連通東京新干線的鐵路線。所有這些花費都因鹿島鹿角隊的出色表現而被正當化：1993年，鹿島獲得首循環聯賽冠軍；1996年，鹿島鹿角獲得了J聯賽總冠軍；2000年，鹿島鹿角成為了首支獲得三冠王的日本球隊。

　　鹿島的成功很快被其他地區紛紛效仿。在大分縣，為了給地方球隊足夠的支持，地方政府組織員工集體看球，并委派了公務員兼職處理球隊的行政事務；從東京來的地方自治省官員更被委任為大分三神足球隊的總經理，專門負責發展球隊。日丙聯賽的草津溫泉（現已與群馬合并，更名為群馬草津溫泉）是另一個有趣的例子：草津的本地商戶和政府為俱樂部提供資助，而球員則以為溫泉旅館和飯店打工的方式償還贊助費。擁有一支能進入J聯賽的足球隊，儼然成為了許多日本小城鎮的夢想。

　　J聯賽這種以地方身份認同推廣足球的方式，被維也納大學日本研究專家沃爾弗拉姆·曼徹萊特（Wolfram Manzenreiter）教授和英國蘭開夏中央大學研究體育社會學的約翰·霍恩（John Horne）教授稱為“足球意識形態裝置”（Ideological Soccer Apparatus）：“市民社會、企業和行政機關形成了一種以足球隊為中心的網絡，在人際關系稀薄的后現代社會，組織起了新的想象共同體?！?/p>

　　許多地方政府都以發展足球產業的名義塑造地方城市認同感，發行債券為基建項目集資，吸引人口流入。這種政治經濟機制的形成，使足球在社群組織上發揮了中心作用，大大提高了足球在日本的普及度。

　　4

　　真人版“足球小將”

　　“大多數亞洲國家的足球，如中國、印度、澳洲、新加坡都把錢花在了錯的地方。他們花了很多錢在場館建設、聘請外國教練員還有購買外籍球星上。但真正的足球，得從家里開始。你得把重點放在家長，而非教練身上?！眹H青少年足球教練湯姆·拜爾（Tom Byer）在和南方周末聊起亞洲足球時，滔滔不絕地說道。

　　拜爾來自紐約，定居東京多年，他為東京電視臺做了長達13年的《湯姆桑的足球技巧課》節目，并在世界各地包括中國做足球培訓活動，在日本的青少年足球界可謂家喻戶曉。他曾作為“足球技術學校”項目的一員，給當時年僅11歲的香川真司上過課，后者如今是日本最著名的球星之一，并在俄羅斯世界杯上取得了進球。2012年，拜爾還被中國足協任命為中國校園足球計劃辦公室首席技術顧問。

　　拜爾認為，日本在培訓青少年足球方面做得特別出色?！癑聯賽要求所有的球隊都要履行一定的義務，其中包括必須組織U12的聯賽。在日本，U12聯賽是非常有組織性的，而中國在這方面有所缺失。這種在草根足球上的差距，在20年后就很明顯了。”

　　二十多年前的日本足球確實低迷，但良好的青少年足球文化為日本隊10年乃至20年后的表現提供了強大的后勁。根據日本足協的數據顯示，在1979年，日本12歲以下注冊球員的人數為68950人，這一數據在1987年漲到了195667人，增幅高達283%。根據原日本足協理事會會長平田竹男的研究，日本青少年足球的蓬勃發展，很大程度上要歸功于動漫作品《足球小將》。

　　日本對青少年足球隊員的培養不只停留在漫畫式的幻想上。J聯賽在1993年成立之初，就規定所有申請加入的隊伍都必須組織U18、U15的青少年足球比賽活動，后來更在培訓體系中加入了6-10歲的兒童組。此外，日本足協還專門設置了兒童足球委員會，專門負責發展6-10歲的兒童足球，并在2016年開始組織起了10歲和11歲的兒童足球聯賽。

　　不過，對于有著二十多年青少年足球教練經驗的拜爾來說，即使是6歲接觸足球還是太晚了?！暗米尯⒆釉谏弦荒昙壷熬徒佑|足球，這樣他長大后的水平會比同齡球員高出不止一個檔次。內馬爾、梅西、羅納爾多……這些球星都是從不到6歲就開始接觸足球的?！卑轄栆贿呎f著，一邊驕傲地展示著他3歲的孩子在家里踢球的錄像。

　　目前，日本的幼兒園普遍能為6歲以下兒童提供足球參與和訓練：日本足協全額資助幼兒園每年組織1至10次幼兒足球活動，不需要幼兒園掏錢。而根據日本足協官方網站的資料，任何人想成為持有足球教練執照的學員，都必須從“兒童領袖課程”開始培訓。這個課程有一個簡單而嚴肅的目標：“培養能讓小孩享受體育運動的教練。”

　　5

　　這里不太盛產前鋒

　　除了培訓自己的“足球小將”外，日本足協還將自己的青訓體系向東南亞國家輸出——1999年，日本足協開啟了“亞洲足球支援計劃”。如今，小原一典在柬埔寨國家隊擔任技術監督；藤原秀雄在緬甸擔任U18國家青年隊的主教練；古賀琢磨在緬甸曼德勒足球學院擔任主教練。

　　此外，幾乎所有J聯賽第一梯隊球隊每年都定期派遣教練員到東南亞國家的俱樂部進行指導。比如，鹿島鹿角隊就向文萊的DPMM足球俱樂部派遣教練員，北九州向日葵向柬埔寨的金邊皇冠足球會派遣教練員。

　　“日本主要考慮亞洲足球職業化和競技水平低下，亞洲區預選賽和世界杯正賽的水平差距太大，不利于日本國家隊的長遠發展，日本人希望通過整體提高亞洲足球大環境，達到促進自身進步目的?！狈鹩钫f道。

　　但日本的青少年足球未必沒有問題?！耙环矫?，日本雖然在U12的技術培訓方面做得很好，但在13-15歲的時候，對戰術方面的培訓遠遠不如德國和西班牙。日本足球的另一個問題是相比中場球員來說，不太盛產前鋒。我覺得這跟日本的文化有關。前鋒需要有很強的個性，還要有點自私，這些在日本都不太受歡迎?！卑轄栠@樣認為。

　　不過，“鋒無力”的問題似乎沒有阻擋日本隊殺入俄羅斯世界杯決賽圈的腳步。看日本國家隊踢球，不能只看戰術和腳法。現代足球是體育運動，更是商業活動和文化。要造就足球強國，聯賽管理、市場運營、足球文化、草根足球等系統性要素缺一不可。磨煉腳法，功夫在綠茵場外。