蒂姆·羅賓斯（被稱為影視大佬的馮小剛，也就只是個資本學徒）

　　要不是馮、范和制片方那檔子事兒東窗事發，人們對于馮小剛還是相當欣賞的。

　　被拆穿之后，顛覆了大多數人對老馮頭的態度。

　　

　　結合馮小剛早些年的從業經歷，很多人下意識將他理解為一個兩面三刀，假仁義，趨利避害，為成功不擇手段的“商人”。

　　隔壁張藝謀的外號叫“國師”，馮小剛的外號叫“馮褲子”，差距可見一斑。

　　

　　從“中國大陸最有票房號召力的導演之一”，到如今“被移民美國，品行不端”的冤大頭。

　　

　　英雄老矣，都64歲了，馮小剛怎么越活越回去了。

　　01

　　《甲方乙方》之后，馮小剛在京圈混得順風順水，無論是財富還是名利，都收獲頗豐。

　　

　　脾氣越來越大，懟過影帝，大佬，首富，甚至熒幕前的“衣食父母”。

　　最輝煌的時候，馮小剛有個外號叫“馮大炮”，大熒幕上洞悉人情深處的他，在初入資本圈時卻也是個“可憐人”。

　　他跟王朔，葉大鷹，葛優等人不一樣，沒個好爹媽。

　　

　　1958年出生在北京，住在北京市西城區車公莊附近的窮人區。

　　媽媽是印刷廠的保健醫生，身體不是很好，35歲跟馮小剛父親離婚，45歲患癌，47歲患腦血栓。

　　自此之后，終年癱瘓在床。

　　

　　攤上個不美好的家境，不美好的童年就算了，馮小剛最身不由己的地方在于，他還攤上一個“控制欲望”極強的母親。

　　母親癱瘓在床之后說得最多的一句話，就是：“兒子，你必須得有出息，只有你有出息了，我的苦難才不會白受?！?/p>

　　

　　“有出息”，這個被強加的人生目標在母親日復一日的念叨中，刻進了馮小剛的骨子里。記了幾十年。

　　他想盡一切辦法出人頭地。

　　很多年后，馮小剛已經功成名就，資產大把之際，他有一次談到了自己為什么喜歡高爾夫。

　　

　　老馮頭是這么說的：

　　“沒錢的時候路過那片綠草如茵的漂亮場地，我就告訴我自己，一定要成為一個成功的人?！?/p>

　　是了，因為母親的潛移默化，“掙大錢”成為了這個貧困破落戶之子的人生目標。

　　那么“diao絲青年”，是怎么搭上“京圈”這輛順風車呢？

　　

　　得感謝鄭曉龍。

　　1985年，窮得叮當響，吃了上頓沒下頓的馮小剛在醫院，惦記上一個姑娘。

　　“這女的漂亮，還會抽煙，有個性。”

　　最重要的是，這個姑娘一看就是個不差錢的，對于馮小剛這種出生在底層的人來說，妥妥的“大腿”。

　　馮小剛四處打聽這個小姑娘的消息，最后嚇了一跳。

　　

　　合著這個通身貴氣，看著就有錢的小姑娘是鄭曉龍的女朋友。

　　鄭曉龍那會兒雖然還沒有拍《甄嬛傳》，但出身大院的他早早就當上了北京電影藝術中心的主任，位高權重。

　　于是馮小剛放棄了鄭曉龍女友，轉身將鄭曉龍列為了“頭號攻略對象”。

　　“那時候馮小剛經常請我吃飯、找我‘溝通’，理想工作什么的都談，那年頭也沒什么送禮的說法，他就用他的這些個理想來‘賄賂’我?！薄崟札埐稍L截選

　　就這么著，馮褲子找到了自己的第一條大腿。

　　02

　　自此，馮小剛正式進入了娛樂圈這一行，在鄭曉龍的介紹下，遇到了自己的第二條大腿。

　　

　　這條大腿的名字，叫王朔。

　　那年，王朔跟鄭曉龍倆人在老北京銅鍋的局上，喝得面紅耳赤，因為大家都是大院子弟，酒過三巡后不僅促成了友誼，還有了利益上的糾葛。

　　

　　鄭曉龍：全國電視劇少得可憐，廣大群眾嗷嗷待哺，搞一部精品怎么樣？

　　王朔：事兒就這么定了。

　　王朔有腦子，鄭曉龍有遠見，再加上鄭曉龍的老婆，是《人民文學》的編輯，跟作家圈兒很熟。

　　

　　仨人一合計，王朔走向了文壇。

　　1985年年底，馮在海南《大林莽》劇組做美工期間鄭曉龍去探班，休息期間，在溪邊捧著王朔的《浮出海面》，樂不可支。

　　鄭曉龍驕傲得不行：王朔，我一哥們，改天帶你去見見世面。

　　得，京圈兒的大佬們到齊了。

　　

　　剛開始，王朔并沒有將馮小剛當盤菜。

　　跟看跳梁小丑一樣，看著馮褲子阿諛奉承，對自己馬首是鞍。

　　

　　馮小剛不是最懂王朔的，但一定是最用心捧著王朔的，為了能抱好這個大腿，馮小剛苦心鉆研了王朔的全部小說。

　　無論提起哪一章節，哪一角色，哪一個伏筆，他都能說得頭頭是道。

　　雖說王朔也是個“流氓”，但面對馮小剛的這番“熱情”，他也不好拒絕，俗話說得好嘛：

　　抬手不打笑臉人。

　　

　　這時候，京圈幕后最大的推手葉大鷹出現了。

　　當年葉大鷹回西影廠前，帶走了王朔的兩部作品，一部叫《浮出海面》，一部叫《一半海水，一半火焰》。

　　給改編成為了劇本，期間將拍片的趣聞以寫信的方式，發給了王朔。

　　王取其精華，寫成《頑主》發表在《收獲》，震動文壇，不久又寫出《橡皮人》。

　　當年王朔有多火？

　　

　　別的地兒不敢說，在北京這一塊，瓊瑤的書估計都賣不過他。

　　1988年，張藝謀用莫言的《紅高粱》改編成了電影，創造了中國電影史上的一個奇跡。

　　正值上升期的王朔看在眼里，饞在心里，同年，在葉大鷹和鄭曉龍不遺余力地幫扶下，王朔的作品被改編成為了四部電影。

　　

　　中國電影界的第一波巔峰，京圈躺贏，而京圈這個小圈子的第一波巔峰，馮小剛陰差陽錯躺贏了。

　　因為天天王老師長，王老師短，將王朔奉為人生導師，極盡逢迎。

　　

　　王朔給了馮小剛一個為自己效忠的機會，1991年，王朔在開拍《編輯部的故事》之前，把劇本給整丟了。

　　馮小剛怎么說的：“王老師你信我，我熟讀你的小說三百遍，不會創作也能臭貧?！?/p>

　　

　　王朔一想，馮小剛見人說人話，見鬼說鬼話的性格，早就把小說里那套“夾槍帶棒，含沙射影”的精髓學了七七八八。

　　這個爛攤子找他也合適。

　　就這樣，倆人不眠不休，在開拍前將劇本給補成了，馮小剛如愿成為了編劇。

　　

　　90年代初，以鄭曉龍和他為首的創作團隊，貢獻出《渴望》《編輯部》《北京》《過把癮》四劇，王朔、葉大鷹、姜文、馬未都、葛優，都是根正苗紅的大院出身。

　　是借他們之力趟上來的馮小剛成了工具人，跟王朔成立了“好夢”公司，卻沒什么實權，也沒辦法選擇自己的人生。

　　

　　王朔當時是什么想法？

　　不就是迎合大眾嗎？我花幾百萬買一堆優秀作品，然后讓馮小剛蹲家里改編。

　　但他很明顯忽略了版權和寫手之間的矛盾，也搞不清楚什么是流行的，不可復制的。

　　總是頂著各種比較黑暗的題材，導致好幾部劇都只能在深夜地方臺播出。

　　

　　90年代中期，拍電影這事規矩多了，不服管教，作品里夾槍帶棒的王朔成了被槍打的第一只出頭鳥。

　　人生總是大起大落，三十年河東，三十年河西，不可一世的京圈老大沒多久就接到了媒體的封殺令。

　　馮小剛手上那些想反映現實、人性，沖著厚重路子去的，一個接一個被斃。

　　03

　　審核一個，涼一個，王朔一朝隕落遠赴國外，遠水解不了近渴。

　　壓了全部資金，開拍《過著狼狽不堪的生活》。

　　第10天，被以“錯誤價值觀導向、丑惡審美趣味”為由叫停，馮小剛找到韓三平，問該怎么改。

　　

　　韓三平說你放棄吧。當晚，馮小剛酩酊大醉，一邊哭一邊笑。

　　被京圈捧起，也被京圈連累。

　　從小到大，掌握他命運的，從來不是他自己。

　　我摔過很大的跟頭，我走投無路了，我知道有些東西是你扛不過的?！T小剛采訪截選

　　

　　那時，馮小剛已經年近四十了，在無比絕望的時候，韓三平帶來個消息：“北影可以投資，出100萬，拍一部賀歲片?！?/p>

　　當時，賀歲片的概念還是個0，所有人都不屑于搶占賀歲檔：“過年誰看電影呀？”

　　結果馮小剛四處找人，借錢，拿著王朔的作品改編，以極低的成本，拍出了《甲方乙方》。

　　

　　一夜大紅，時來運轉，啪啪打臉所有人，搞走大幾千萬的收益，也算是天意難違。

　　大家仔細看的話就能發現，馮小剛所有經典的作品，全部都透漏著京圈兒的背景，甚至可以說。

　　馮小剛的所有作品，你都能在京圈兒找到影子。

　　

　　當然啦，馮小剛的成功還得多虧了華誼兄弟，當年這部劇成功之后，拿到一大筆利潤的兩兄弟堅定：一定要綁定馮小剛，鐵了心要跟馮褲子拿錢。

　　最終，馮小剛與華誼簽約。

　　華誼入局后，以王中軍、馮小剛為首的電影線，和以劉燕銘、趙寶剛為首的電視劇線，可算是把京圈兒資源徹底盤活了。

　　

　　回歸到最核心的問題，如果當時沒有華誼兄弟的接盤，馮小剛能行嗎？

　　按照菀兒的推測，如果沒華誼，馮小剛大概率會泯然于眾人之中。

　　說實在的，馮小剛這么個沒有藝術細胞，只想“唯利是圖”的人和張藝謀是不一樣的。

　　

　　張藝謀可以厚積薄發，也可以靠作品鍍金，但馮小剛不一定。

　　馮小剛火了的所有作品，基本都是王朔小說改編了，說白了他走了一條近路。

　　所以他比任何人都知道，他的時間不多，得加快積累財富的機會。

　　2007年，華誼的個人股東里，又出現了一個新的名字：馬云。

　　馬云在第一場發布會上，就和華誼兄弟一起點撥馮小剛：“你要利用資本的優勢?！?/p>

　　

　　馮小剛只能聽話，在商業片的道路上越跑越遠。

　　他也嘗試過走別的路子。

　　2012年導演的《1942》云集了張國立、李雪健、馮遠恒、陳道明、范偉、張涵予等等一眾老戲骨，甚至請來了艾德里安·布洛迪（代表作《鋼琴家》、奧斯卡影帝）和蒂姆·羅賓斯（代表作《肖申克的救贖》）。

　　

　　就是這么一部可謂把能請的實力演員都請來的電影，在2012年上映的時候，讓馮小剛和華誼賠了個底兒掉。

　　自此以后，馮小剛就躺平了。

　　

　　一群文藝青年與影評人在主導電影風評的時代，人們戳著馮小剛的脊梁骨，吐槽他身為大導演，卻保持著從來沒有入圍過歐洲三大電影節主競賽的尷尬記錄。

　　吐槽他越活越回去了，拍了一堆商業片，難登大雅之堂。

　　

　　這種“重藝術輕票房”的市場，與馮小剛水火難容。

　　那又如何？

　　為了能成為公司的中流砥柱，也為了能擁有國內商業電影的底氣。

　　

　　馮小剛帶領的京圈，隨便明星怎么被挖角，或者自己出走單飛，只要有馮小剛在，就能源源不斷拍出新的爆款商業片，將新人捧紅成明星。

　　

　　在這些影片上映時，馮導為了票房去絞盡腦汁，營銷宣發，碰瓷炒作，一心要憑自己的影響力，以及參演影片的眾多大牌明星的號召力。

　　他不想領獎，不想搞創作嗎？

　　想，但沒人給他這個機會。

　　說到底，被稱為影視大佬的他也只是個資本學徒。

　　04

　　到后來，他就有點走火入魔了。

　　懟演員，懟市場，懟資本，不可一世，誰的面子都不給。

　　

　　甚至一不如意就怒噴“垃圾觀眾”，得罪自己真正的“衣食父母”，如此作風，頗受詬病，甚至影響了影片本身的口碑風評。

　　眾人笑他看不穿，殊不知，最清醒的也是他。

　　他從不掩飾自己的野心，不是嗎？

　　

　　2015年，馮小剛的豪宅在節目中曝光，隨后又被狗仔扒出另外一套大豪宅。

　　

　　一個鏡頭中不小心露出的畫被扒出是在2010年花了5000萬拍賣來的。

　　也就是說他的收藏品的價格，遠遠高于豪宅的價值。

　　

　　同年，馮小剛的作品被抨擊賠錢，他大大咧咧的表示：

　　“我名也得了，利也得了，天天花不完這個錢，我干嘛當錢的奴隸，就拍點自己喜歡的，才不管你們喜不喜歡?！?/p>

　　

　　有錢了，便開始和商業片，華誼兄弟和所謂的京圈劃清界限。

　　除了極個別像《老炮》那樣明擺著圈錢的作品，馮小剛也有了自己的脾氣。

　　一連環的互撕過后，馮小剛似乎不再高調了，也不再唯利是圖了。

　　主動結束了自己為期15年的國內商業片霸主的地位，拍起了自己從來沒拍過的文藝片。

　　2017年的芳華，收獲14.2億票房，亦是馮小剛導演在商業片市場被新一代導演超越后，難得的“回光返照”。

　　

　　2年后，同樣的男女主角，馮小剛又拍了一部《只有蕓知道》，拿到1.6億的票房后，轉行去拍起了電視劇。

　　換句話說，如今的馮小剛已經開始滿足起了自我的創作欲望，挑戰自己沒碰過的東西，趁著還有余熱，把能嘗試的類型都嘗試個遍。

　　雖然口碑和收視都不怎么能行，被眾人吐槽“越活越糊涂了”，但人家現在的經濟條件也不care。

　　

　　也是直到最后，觀眾才明白，原來7年前發布會上馮小剛說的那些話，全是真的。

　　不僅僅是說說而已。

　　在京圈的支配下沉沉浮浮多半生，如今有條件了，他想為自己選擇一次人生。

　　2021年，成立于2013年9月的深圳凱華聯誼文化投資有限公司發生工商變更，馮小剛 、王忠磊 、王忠軍等退出股東行列，同時王忠軍不再擔任董事職位。

　　

　　昔日的資本巨輪漸行漸遠，馮小剛開始為自己而活。

　　就像拉賓諾維奇到資本主義國家出差，在那里，他給單位拍了一個電報：“我選擇自由?！币粯印?/p>

　　如今64歲的馮小剛，也想自由了。

　　

　　至于前兩天傳得沸沸揚揚的“馮小剛已經移民”的傳聞，雖然馮小剛公然回應，但很多觀眾帶著偏見卻壓根不相信。

　　

　　這里，菀兒必須得為老馮頭說句話。

　　所謂的移民，基本是沒影的事兒。

　　倒不是菀兒多相信馮小剛，而是剛剛我去看了一眼他名下的公司。

　　目前其任職的20家公司里，仍為存續狀態的就有11家。注銷的公司中，注銷時間距今最近的也是2021年初。

　　

　　他持股的15家公司中，2022年以來股份比例也未發生過變化。

　　

　　這么多公司和股份，真要移民早就應該有動靜了，總不能說走就走吧。

　　大家覺得呢？