1992年，西安。
一個奇怪的老頭，拄著搟面杖，步履蹣跚，突然很不客氣地坐在某家具店的椅子上。
服務員看出他不是顧客，耷拉著臉，死活不讓他坐。
老頭說：我開了間歌舞廳，本來想訂100張椅子的，但你不想做這門生意，那就算咯。
說完，老頭拍拍屁股走了。
旁邊有人憤憤不平：坐一下椅子都不行，那可是路遙誒。
服務員滿臉狐疑：你別逗我了，能寫出《人生》這樣作品的人，一定長得高大英俊，怎么可能是個老頭？
在旁人再三肯定后，小姑娘很后悔：哎呀，早知道是路遙，別說坐一下，就是送他一張椅子也行呀。
路遙是誰？
那可是我國最重要的作家之一，茅盾文學獎獲得者。
以他作品改編的同名電影《人生》，是我國首部入圍奧斯卡最佳外語片的影片。
他的作品，紅遍大江南北。他本人，獲獎無數，贊譽不斷。
電影《人生》海報
而他也根本不是什么老頭，他才42歲，正值當年。
但很少有人知道，此時他已經病入膏肓，身心都在遭受巨大的折磨。
沒有人敢想象，寫下恢弘史詩的路遙，竟面部無光，四肢不便，衰老得像個六七十歲的老人。
也就在同年11月17日，即30年前的今天，他永遠地離開了人世...
一顆璀璨的星，從中國的天宇間隕落：路遙。
今天我們講路遙的故事，要追溯到1957年的那個秋天。
霧氣深重，山路崎嶇。
一個孱弱老農，拖著才7歲大的路遙，徒步70多公里來到伯父家。
這一路風塵仆仆，餓了靠要飯吃，困了就借宿，就這樣走了整整三天。
路遙的腳底磨出了不少水皰，每走一步就鉆心的疼。
路上，父親用1毛錢給路遙買了一碗油茶。
路遙一口氣就把油茶喝光了，他抬起頭，看見父親正可憐巴巴地望著他。
他很奇怪，問父親：你為什么不喝油茶？
父親說：我不想。
跟父親相處的時間是那樣的短暫。
到了伯父家后，父親借口去趕集，很快就離開了。
他知道：父親這是要將他丟在伯父家了。
路遙躲在大樹后，眼睜睜看著父親離去的身影，越來越遠，越來越小，直到看不見為止...
他淚流滿面，控制住想追出去的沖動，咬緊牙關不讓自己喊出一聲。
因為他很清楚，家里窮，供養不起6個孩子，留在伯父家是他讀書的唯一辦法。
人的情緒是那樣的復雜。
盡管他平靜地接受了這個現實，但內心不免覺得自己被父親出賣和拋棄。
他才7歲，驟然來到一個完全陌生的環境。每天醒來都面臨著，活下來和活不下來的煎熬。
童年被拋棄的陰影成為了深刻的烙印，影響著他的一生。
直到臨終前，路遙跟好友說：我終于想明白了，原來父親當時身上只剩下1毛錢。
父親不是不想喝油茶。
養父的家境，比原生家庭好那么一點點。
但上世紀五六十年代的環境，整個中國都很窮，陜北農村尤甚。
出于莊稼人的思想，養父不想供他上學，覺得還不如多刨幾堆土，多種幾塊地，多砍幾捆柴。
但路遙的方向很明確：上學讀書，用知識改變命運。
這個尖銳的矛盾，貫穿了他的整個童年。
直到1963年，矛盾升級到了極點。
這一年，路遙以全縣第二的成績考上了延川中學。
但養父卻認為：窮不供書，富不教學，當務之急是訂親，過幾年結婚生娃。
路遙走到山里，把養父給他的小镢頭一扔，獨自進了城。
他形容那一刻的心情：感覺特別孤獨，就像一只小羊羔獨自處在茫茫雪原上那樣孤獨...
他進了城，聯系所有要好的同學，在一名家長的建議下，向當地黨組織尋求幫助。
幾經波折，終于得到了上學的機會。
在同齡孩子還依偎在父母懷中取暖時，路遙已經揚起命運的船帆，主宰自己的人生。
雖然悲涼，但不乏豪邁。
路遙自幼天賦聰明，組織能力強，在老家的時候就是村里的孩子王。
到養父家后，由于口音問題，曾經在很長一段時間里遭受排擠。
但路遙很快就扭轉了形勢，他有勇有謀，再一次成為當地的“娃娃頭”。
甚至越過養父，跟村里的成年人直接對話。
一些敏銳的成人意識到，這個孩子將會成為將來村里的“強人”。
路遙從初小升高小時，他的地位再次遭到嚴峻的沖擊。
當時城關小學高小部的學生分為兩種情況：干部子女和農家子女。
路遙無疑是最窮的學生，但吃喝方面的窮困，他并不在意。
他最沒辦法接受的是，文化享受方面的差異。
那時候，電影是強勢文化，引領著流行走向。
電影插曲會成為課堂曲目，電影人物會成為人們議論的主題。
當時縣城有電影站，一張票一毛錢，是路遙這樣的窮學生不敢覬覦的。
每次看完電影，城里學生跟老師熱烈探討，路遙只能在旁邊憨憨地聽。
而那些原本追隨他的農家孩子，也紛紛轉去聆聽城里人講電影故事去了。
貧窮讓路遙喪失了這個學習和娛樂的機會，更喪失了在同學中的話語權。
但路遙不會放任自流，他必須要找個解決辦法。
他所想到的解決辦法，就是看書看報。
書報里的世界，比電影里的世界，更加寬廣和深刻。
他開始成天泡在閱覽室里，博覽群書，古今中外，什么都看。
他看到了延川外的世界，看到了大都市，看到了國外，看到了航天英雄加加林...
這片遼闊的天地，令他振奮，令他激動，令他下定決心要做出一番響當當的事業。
他的見解，他的博識，令他再次成為全校最著名的人物。
老師，同學，還有部分學生家長，都覺得這個孩子的前途將會不可限量。
他再也不用發愁看不上電影了，因為想請他看電影的同學大有人在。
是金子，在哪里都會發光。
到了延川中學，路遙一如既往地成為學生組織的第一號頭頭。
18歲那一年，他以學生代表的身份，擔任延川縣革委會副主任。
這件事，在當地儼然石破天驚。
所有人不禁想：18歲就是縣團級，將來還能了得？
路遙的前半生，雖然凄苦，被貧困和饑餓摁在地上反復碾壓。
但某種意義而言，又是順遂的。
因為他所追求的一切，無一例外都憑借自己的雙手得到了。
直到1970年，命運的轉折點，發生了...
1970年，路遙得到了一個招工指標，能從農民轉為工人。
這是很多青年求之不得的機會。
但路遙把彌足珍貴的指標，讓給了當時的戀人。
不幸的是，他的初戀進廠不久就拋棄了他，跟別人好上了。
屋漏偏逢連夜雨，由于政治原因，路遙的縣革委副主任被停職了。
他灰溜溜地回到村里，重新當農民，先是下地干活，后來當民辦教師。
過去一呼百應的生活不復存在，眼下只剩下蒼涼和無奈。
愛情事業雙失，眼前道路一片漆黑，仿佛又重新回到了被遺棄的那個夜晚。
迷茫之際，路遙想到了尋死。
可當他伴著月色，來到那片深不見底的水潭前時。
他望著那波湖水，內心竟涌起了對生活更加深沉的愛戀。
人的生命力，是在痛苦的煎熬中強大起來的。
挫折沒有打敗他，亦無法打敗他。
他拿起了筆，投入到文學的世界中。
“要知道，一次壯麗的失敗，
就有可能產生一次輝煌的勝利。
最為悲哀的，是永遠倒在一個失敗的終點上，
要認識到這絕不是終點，
完全可能是通向目標的一個連接點?！?/p>
愛情和仕途的失敗，就是他人生中一個重要的連接點。
但這也為他開啟了一條新的道路。
他天賦極高，一點就通。
第一次寫歌詞，就能在人民音樂出版社發表。
在失意的時刻，他開始創作詩歌，短篇小說。
過去的經歷和看過的書報，成了源源不斷的創作源泉。
奮進，是他人生的主旋律。
在一年多的時間里，他接連創作了50多篇文學作品，分別在地方報紙和文藝刊物上發表。
很快，他創作的第一篇中篇小說，《驚心動魄的一幕》。
不僅在全國知名的《當代》雜志發表，還獲得了第一屆全國優秀中篇小說獎。
這給了路遙前所未有的信心。
仿佛過去十幾年的饑寒，失誤，挫折和自我折磨，一次性得到了補償...
緊接著，他又以極強的毅力，用21個晝夜完成了13萬字的中篇小說，《人生》。
這本書迅速在國內引起巨大的轟動。
全國各地讀者的信件，向雪花一樣飄到了作家協會。
當時還沒有寫出《白鹿原》的陳忠實。
有一次回老家，初中同學一見到他，劈頭蓋臉就是一句：
“你說你弄了這么多年的寫作，咋就弄不出《人生》呢？”
鮮花和掌聲將路遙捧上神壇，但麻煩卻接踵而至。
無數信件蜂擁而來，陌生人登門拜訪，電報電話接連不斷，這嚴重干擾了路遙的創作。
更好笑的是，鄉下親戚都以為路遙叱咤風云，無所不能。
他們紛紛上門，不是要錢，就是拜托解決工作，解決戶口。
路遙當然辦不了這些事，又氣又急，渾身是嘴也說不清楚...
同時擺在他面前最大的困擾是，所有人都認為他不可能再超越《人生》的高度。
但路遙本人很難去承認，《人生》是他無法跨越的橫桿。
他心中早有一個計劃，要在40歲前完成一部像《戰爭與和平》這樣的巨制。
哪怕高度和深度比不上，但至少要完成一本百萬字長篇小說。
而這本巨制，就是影響一代人的，《平凡的世界》。
為此，他花了整整三年時間做準備。
他的床上擺滿了各類報紙，房間里堆滿各類書籍。
他翻遍了每一年每一日的人民日報，將所有重大事件記得清清楚楚。
手指頭被紙張磨出了血，只好改用更加肉厚的手掌來翻閱。
緊接著，是實地采風，他時常走出這輛車，又上了另一輛車。
有時候在農村的飼養室醒來，有時候在渡口的茅草棚里過夜；
有時僥幸能洗個熱水澡，有時則無鋪無蓋和衣而睡...
小說里90%的人物都有真實原型，全部都是路遙面對面采訪而來。
明明已經功成名就，可以在文學界混一輩子。
但偏要將自己折騰得像個流浪漢，沒日沒夜地奔走在鄂爾多斯地臺無邊的荒原上...
為了更加專注，也為了更加寫實，他索性住進了偏僻的煤礦，在窯洞里創作。
寫作是艱苦的，孤獨席卷了他。
吃不飽，睡不好，廢寢忘食，時常寫到半夜，眼冒金星，雙腿痙攣得挪不開腳步。
唯一的伙伴，是一只有著亮堂堂小眼睛的老鼠。
然而，當他捧著嘔心瀝血完成的第一部手稿離開煤礦，迎來的卻是文學界的批判。
過去發表過他作品的頂級期刊接連拒稿，業內普遍認為它創作手法落后，思想觀念落伍。
還有人專門寫文章批判：能寫出《人生》的作家，怎么會創作出這么低劣的小說？
但這些打擊并沒有擊垮路遙。
他堅信：我的作品不是寫給一些專家看的，而是寫給廣大的普通讀者看的。我不能故意迎合新潮文學，這是不負責任的冒險。
他頂著巨大的壓力，繼續他的創作。
然而，高強度的工作，徹底掏空了他的身體。
寫完第二部時，他已經徹底倒下，像個垂危病人。
他半躺在桌面斜著身體勉強去寫，完全是精神意志在茍延殘喘。
眼下面前兩種選擇：要么治病休養，要么拼命去寫。
他沒有辦法停下來，因為長卷作品不允許情緒的大割裂。
第三部是全書的高潮，他必須要以最飽滿的精神狀態完全投入。
這是一場帶著鐐銬的奔跑。
他的精神高度緊張，完全處于燃燒狀態，身體幾乎在虛脫的情況下完成了第三部。
六年，整整六年，這場漫長的戰役，終于迎來了尾聲。
寫完第三部，他第一次認認真真地照了照鏡子。
他驚訝地發現，鏡子里的自己，竟然那么的陌生。
頭發花白，皺紋橫七豎八，臉色蒼老得像個老人。
他委屈地痛哭起來，一再問自己：你為什么要這樣？你怎么搞成了這個樣子？
這本透支身體完成的巨制，終于得到了它該有的待遇。
1991年，《平凡的世界》獲得第三屆茅盾文學獎。
那些文學界的批評家，被這個中國最高最權威的文學獎項，啪啪打臉。
《平凡的世界》書籍封面
但問題來了，路遙，沒錢去領獎。
除去路費，他要請人吃飯，還打算買一百套書，送評論界，送朋友，自己留著紀念...
于是，他打電話給弟弟王天樂，向他借錢。
王天樂當然沒有，但也只能硬著頭皮去籌錢。
送別路遙那天，王天樂突然想起。
同一片站臺，當年《人生》獲獎，他也是在這里給路遙送上領獎的路費。
那時候還是煤礦工人的他，在這里給了路遙500元。而這一次，又是這樣借來的5000元。
他說：你就不要再獲什么文學獎了，要是你拿了諾貝爾獎，那可是要外匯的，我跟你都搞不到。
路遙沉默半天，說了一句：日他媽的文學。
路遙走后，弟弟王天樂在身后淚流滿面。
也是在那時候，他發誓，他這輩子再也不會讀任何文學作品。
文學，太苦了。
他已經想不明白，文學的意義是什么？當作家是為了什么？我們就這么崇高嗎？崇高到連自己的生存都無法滿足？
他的哥哥路遙，看似功成名就，但過的是怎么樣的生活?。?/p>
日夜顛倒地寫稿，顧不上吃顧不上喝，更顧不上家庭。
每次寫完一部作品，整個人就完全不成人樣。
五官潰爛，滿嘴燎泡，雙目通紅，大小便不暢通，渾身就像被烈火燃燒一樣。
路遙從浸潤著苦難的人生中，攫取了希望和光芒，寫下了波瀾壯闊的詩篇。
可他自己得到了什么？
衰敗的身體，失敗的婚姻，臨終前留給女兒的遺產，是一沓一萬元的欠條。
他把最好最大最本質的一面獻給了社會和讀者，卻把陰影留給了他的親人...
就在領獎的第二年，路遙因嚴重的肝病醫治無效逝世。
一顆璀璨的星，從中國的天宇間隕落了。
但這顆明星閃爍的光芒，卻穿越時空，照亮了無數人的一生...
他的作品，寫苦難但不頹唐，寫痛苦但不沮喪。
他書寫集體記憶，寫一代人在極致苦難中逆境成長，向陽而生。
哪怕是在最極致的困境，也要挖掘人性中的美好，歌頌那些不屈的靈魂。
他最愛用“我們”這個詞匯。
他的筆下沒有個體，一筆一劃下去，描繪著一整片人群的心聲。
他的作品激勵了一代又一代的人，他的精神通過書穿透到每個人的心。
平凡的世界，不平凡的人生。
命運的束縛，永遠綁不住高貴的靈魂。
這是路遙的人生，也是我們的人生。
人生而自由。
就算被命運的枷鎖牢牢捆住，也要在縫隙里掙扎奏出生命的絕唱。
參考資料：
航宇丨《路遙的時間：見證路遙最后的日子》
海波丨《人生路遙》
路遙丨《早晨從中午開始》
央視丨《路遙》紀錄片
版權聲明：本文來自互聯網整理發布，如有侵權，聯系刪除
原文鏈接：http://www.freetextsend.comhttp://www.freetextsend.com/tiyuzhishi/5779.html