棒球隊一名叫趙鑫的球員，現在球速以前能到達時速110公里以上，在現在同年事段的舉國錦標賽中無人能及。 （孫懿潔/圖）
當紀錄片導演許慧晶第一次到棒球愛心基地走訪時，一個場景至今讓他印象深入。
中場休憩時，角落的破沙發上，幾個孩子在和教練玩鬧。有一個寧靜的孩子，單獨坐在另一邊，低頭玩弄手里的一個黃色小恐龍。那種眼神吸引了許慧晶，“有點擔心的以為，有點飄忽不定，但你不克不及說沒有光”。那是2017年10月，事先許慧晶對棒球這項活動一無所知，但直覺報告他，這是一個好故事。
2020年8月3日，在西寧舉行的第14屆FIRST青年影戲展頒獎儀式上，許慧晶執導的紀錄片《棒！少年》斬獲了“最佳紀錄片”和“觀眾選擇榮譽獎”兩項大獎，豆瓣開分9.3，成為這屆影展的一匹黑馬。
北京市郊，一群困境兒童在七十多歲老教練的帶領下練習棒球。在遭遇城中村變革、鍋爐不切合環保標準被砸、市郊小學被拆等外部壓力之后，球隊將代表亞太區到場在美國舉行的天下級少棒比賽。底層少年經過棒球活動改動運氣，是一個日本動漫般的熱血故事。西寧夏夜的露天放映，《棒！少年》勞績了最多的掌聲和淚水。
2020年8月尾，當紀錄片帶來的眷注和熱度像風尋常散去后，南方周末記者分開位于通州區馬堤村四周的強棒天使愛心棒球基地。這里是北都城的東南方角，離河北僅有十多公里距離。四周是一望無垠的農田，必要步行2公里，才干抵達邇來的公交站點——42個棒球少年中，有10位2019年年底從四川涼山接來的彝族小姐，她們構成了中國第一支彝族女性棒球隊。
少年的生存仿佛并沒有任何改動——仍昔日復一日地練習、用飯、學習。愛心基地表臨的困難也仍舊存在——搬家到新的園地后，四周沒有切合的打工子弟學校，北京的學籍成績也仍未處理。他們的學習，由幾位短期志愿者像“打補丁”一樣修修補補。為了維持平常的運轉，基地承受了劇組讓孩子們拍影戲的邀約——則成為旁人眼中懷有商業目標、“靠貧困兒童贏利”的例證。在超出一局部負荷限制的經濟壓力下，壓垮前國度隊隊長孫嶺峰的，約莫只是一個代價最少60萬元的冬天供暖裝備。
當邊沿的棒球活動碰到邊沿的困境兒童，少年們可否經過競技體育改動運氣，在紀錄片敘事文本的眼前，實際大概還存在更多的未知和暗礁。
1978年出生的孫嶺峰，是北京人。他是典范的北邊男性長相，濃眉大眼，語言帶京腔，皮膚呈棕玄色。作為一名職業棒球運倡導，孫嶺峰曾承繼中國國度棒球隊隊長、江蘇棒球隊總教練。因各項武藝與日本出名棒球運倡導相似，被稱為“中國的鈴木一朗”。
2008年北京奧運會，在一場小組賽中，孫嶺峰曾帶領中國棒球隊在第12局以8∶7的比分，在汗青上第一次克服中華臺北隊——這是國度隊在奧運史上第一場，也是迄今唯逐一場棒球比賽的成功。最初時候，在宿將侯鳳連擊出一記再見安打后，孫嶺峰跑回本壘取得全場緊張的制勝一分，成為他職業生活的光芒時候。
少年年代，孫嶺峰出生于北京一個平凡的雙職工家庭。7歲那年，他在豐臺鐵路11小上小學二年級時，被從事青少年棒球事情四十多年的發蒙教練張錦新選中。
張錦新是原國度青年棒球隊主教練，中國棒球80%的國度隊隊員都是他的學生。孫嶺峰的好友王磊對南方周末記者說，孫嶺峰小時分原本是練摔跤的。一天，張錦新代表豐臺體校來選人。他從后門偷偷溜走，可巧碰上了張錦新。“教練讓他扔個球試試，后果他一脫手，直接把劈面教學樓的玻璃砸出一個洞?！?/p>
“我從7歲開頭打棒球，國度兒童隊、國度少年隊、國度隊這么一塊走過去。運倡導、教練、行業策劃者，棒球范疇的一切地點我都站在最高點看過、履歷過，以是我對棒球的了解跟平凡人不一樣”，孫嶺峰對南方周末記者說。
據媒體報道，棒球是天下第三大要育產業，市場份額約占整一局部育產業的12.5%。僅次于足球和橄欖球，是籃球和F1賽車的總和。但是在中國，棒球是一項邊沿的小眾活動，被稱為“中產活動”?！爸袊羟虍a業的體量和中國棒球隊進入東京奧運會的幾率一樣?！?/p>
依據《中國棒球產業中長時提高方案(2016-2025）》的數據體現，中國現在僅有50塊平凡棒球場，注冊球員一千余人。而天下棒球范疇的高處，是美國、日本、韓國和中國臺灣地區。
2010年，走役后的孫嶺峰曾在江蘇隊承繼過一年主教練，但他很快發覺本人志不在此。很長一段時間，孫嶺峰過得懊喪?！爸萍s中國體育遺址提高的中心緣故是體制成績，它的底層邏輯就不合錯誤?！痹谒磥?，棒球是一一局部育產業項目，它的中心不是比賽成果?！岸w制內是什么？每個省市為了全運會打造專業隊，你只用把成果這一件事做好就行了，它變成（一些人）獲取政治本錢的東西?！?/p>
“我從前在國度隊就不休是老大級的人物，到了省隊就是主教練級別。我到了省隊就是土天子，另有白色和灰色的種種千般的收入。但是在那一局部制下我又能改動什么？最多就是把一支二流的專業隊變成一支一流的專業隊，那又有什么意義？對這個項目而言沒有任何改動?！睂O嶺峰對南方周末記者說。
2016年，孫嶺峰建立了一支由困境兒童構成的“強棒天使愛心棒球隊”。最初這來自一個未經細想的動機。孫嶺峰從前長時幫助過一個貧困兒童，厥后這個孩子開頭向他張嘴要錢。而在2010年，他給孤兒院的孩子做棒球培訓。短短4個月后，他們就奪得了天下級棒球錦標賽的冠軍。
“授人以魚，不如授人以漁。體育是一個充溢抱負和傳奇的平臺，它創造了多數個神話”，孫嶺峰向南方周末記者表明興辦球隊的初志。這件事仿佛一石二鳥——既能改動底層少年的運氣，又能借助這個故事推行棒球活動，“用十年時間，把他們培養成一支天下頂級的步隊”。
孫嶺峰報告南方周末記者，他引導的這支棒球隊，“如今在國內(同年事段)是頂尖水平，國內任何比賽都不會掉出前三，最少會拿塊牌歸來回頭”。 （受訪者供圖/圖）
2020年8月17日，37度的炎天，通州區馬堤村，蟲子、大狗和一匹馬，在地步周圍各自生存。種著莊稼、番茄的農田旁，有一大片地被扒光了綠油油的草，顯露土黃色，被當作新的練習場。身穿一致棒球服的孩子們，戴“強棒”logo的帽子，在農田四周接球，跑壘，揮動手中銀色的球棒。
第一次見到這群少年時，許慧晶感受一陣含糊。
這42個孩子，分開基地時，大多僅有7-9歲——是來自河北、山東、四川等地的貧困兒童和內幕孤兒?！八麄兌加幸粋€傷心的童年和這個年事不允許受的困境。你無法和眼前這些活力的孩子畫等號，他們穿的衣服都很帥，約莫你會以為這是一群練習棒球的富家子弟?！?/p>
所謂“內幕孤兒”，是指爸媽沒有雙亡，但家庭沒有才能或志愿扶養的兒童，也即“內幕無人扶養的兒童”。2019年，民政部公布數據稱，舉國范圍內的內幕孤兒算計50萬。他們的爸媽或重殘、重病，或服刑在押、被欺壓斷絕戒毒，或一方殞命或失散，喪失扶養后代的才能。
支教教師何若穎對球隊中的三兄弟印象深入?！八麄兊膵寢屇贻p時在家里放牛，把牛放丟了，然后被家里人吵架，就瘋了，瘋了今后天天在墳地里轉，最初被他們的爸爸撿回去，生了孩子?！笔虑槁殕T靜好報告南方周末記者，他們的爸爸，中風后癱瘓在床，母親則患有嚴峻精力疾病。“雙親都沒有監護才能”。
2019年年底，有18名來自四川涼山的孩子分開愛心基地。一位當地的知戀人士報告南方周末記者，“大局部內幕孤兒是沒有爸爸，但媽媽還在世。由于少數民族（習俗）媽媽再醮了孩子不克不及帶走。以是爸爸死掉之后，媽媽就拋下他們走了?！?/p>
2016年，球隊吸收的第一批孩子中，小海星是最小的一個。事先僅有6歲半，性情古靈精怪?！八硕际沁@么高，到他這兒變成這么高”，教練楊赫強向南方周末記者比出一個10厘米支配的差距，“事先我問孫教練，怎樣有這么小的孩子？孫教練說是被他爸給騙了，他爸跟孫教練說8歲，后果來了之后發覺才6歲?！?/p>
楊赫強叫小海星“毛毛蟲”。他的媽媽去世了，爸爸靠低保生存，這四年楊赫強只見他爸爸來看過孩子兩次。從前每次放工之后時，小海星都市往上一跳，手腳都掛在他的身上?！八麎虿坏轿业募绨?，就掛在我大腿以上、肚子以下（的地點），掛在這兒，甩也甩不下去，就像毛毛蟲一樣。”
2018年初，一次練習完畢，有10分鐘的休憩時間。幾個孩子一同過去，和楊赫強閑談。提及已往的履歷，小海星說他住在長城腳下，爸爸從前是開坦克、開飛機的。他的家里有一百多畝地、一千多頭羊，另有大戒指?！拔乙宦牐⒆釉谀莾捍?。我說挺好，你家比我家有錢?！?/p>
楊赫強了解這種童真的大話。他在內心以為，一切孩子都不想讓他人曉得本人從前的樣子?！坝械暮⒆右郧皼]有親人了，像這種孩子，你問他爸爸，他一定很舒服。他不想說我家沒有電視，連個冰箱都沒有。由于他以前交往到了這些東西，以是就會吹捧：我家有這個，我家有誰人，我家可大了！”
志愿者教師何若穎也在這些孩子身上了解到過一種異于凡人的敏感。她給彝族小小姐上課時，假如忽然夸了一個孩子，會發覺另一個孩子一下沉默了。她放入手中的筆，眼睛盯著試卷，“仿佛凍住了”。
來自涼山美姑縣的爾喜，爸爸由于脊椎骨折，如今臥床不起。爾喜對孫嶺峰說，她天天都不想上學。由于擔心放學回家，就見不到媽媽了?！八麄兡莾耗腥舜蚺说恼飨筇貏e多。如今好不容易爸爸不打了，由于打不了，她就擔心媽媽跑了?！?/p>
四年已往后，追念起先的決定，孫嶺峰時常以為本人是一時沖動。
“為什么？由于我基本就沒有做好準備。我事先想不就是弄點兒孩子，有個基地，我給你養個十年，給你好的教導？頭腦一熱就干起來了。但是干了今后發覺，不合錯誤，你必要格式，必要種種公關，必要充足的資金，要保證他們的生存物資，這些都是我一開頭無法假想的?！?/p>
賣力棒球基地公益籌款的事情職員靜好，終年從事困境兒童接濟事情?！斑@個項目和其他公益項目標區別，在于我們培養的是主力運倡導。不但是吃飽穿暖，要像盆花一樣養著。必要學習運倡導的禮儀，穿運倡導的練習服，各個環節都是燒錢的?！?/p>
靜好給南方周末記者算了一筆賬?！芭e個例子，孩子們在草地上練習，必要穿釘子鞋，不然會打滑。”她向記者展現了隊員們平常的練習鞋——不是專業的棒球活動鞋，而是最基本的回力鞋。59元一雙，兩個月換一次。即使云云，玄色的鞋面上也有些破洞，鞋底以前快磨平了?！按蚯蛴玫募兤な痔祝磺Ф嘣浑p?！?/p>
一日三餐的柴米油鹽，成了具體的成績?！拔覀兲焯煲獢蹎?0斤肉，喝牛奶，他們的卵白質攝入量，才剛剛干夠到達運倡導標準的底限?！睏詈諒妱t向南方周末記者表現，體能練習強度最大時，一個月要斲喪3000斤大米，“事先30多個隊員，每一局部的餐盤里都是一個小山坡?！?/p>
不成控的外力給球隊形成過宏大的風云。2017年，位于昌平區南七家的練習基地表臨拆遷?！按蠖斓?，稍一入夜，村內里就來了一幫惡霸，咔咔就給干了，電就給停了，水也給停了，孩子們沒飯吃?！彼哪陼r間里，由于拆遷等要素，他們換過四個基地，在偌大的北都城不休遷徙，如今才在通州落腳。
2016年，基地第一次顯現資金鏈斷裂。200萬的啟動資金不到一年就用完了。孫嶺峰賣掉了豐臺的屋子，代價幾百萬?？蜌q再次顯現危急，孫嶺峰賣了自用車，一輛奧迪A8，“我當球員最巔峰時才可以買上那輛車”。
楊赫強剛來公司時，孫嶺峰給他的印象是不像一個老板。下場發言是“純運倡導作風”，“講不出那種向導說的話”。如今的孫嶺峰在任何場合表達都很流利。他的母親曾暗里報告楊赫強，孫嶺峰“連睡覺前都在看電子書”。
他見過好多次孫嶺峰求人的樣子?！澳怯惺裁词裁矗ㄎ镔Y），我們這有孩子，您把您那（東西）給我唄?！蓖獬鰬抖鄷r，楊赫強偶爾會幫孫嶺峰開車。最夸大的一次，在北京一天開了將近300公里。當時冬天剛已往，他在門口等了5個小時。
2019年年底，孫嶺峰被確診為心肌堵塞。某天夜晚回家，他忽然以為心臟被人用手攥住尋常。從四環到二環，開車趕去病院的路上，“我跟家人說你趕忙闖紅燈，不可了?！痹诟瘪{駛室的鏡子里，他看到本人的瞳孔以前開頭分散。厥后醫生報告他，再晚來5分鐘就遲了。“主動脈三個血管，一個百分之百堵了，兩個百分之九十堵了?！?/p>
手術完畢后，孫嶺峰的心臟多了四根支架。
2020年8月17日上午，朗朗的念書聲從食堂里傳出。孩子們上文明課的講堂，就在食堂里。那邊有黑板、講臺、三角尺、桌椅、地球儀和一臺鋼琴，四周的洗碗池里，水龍頭正滴著水。門口的餐桌分發射油腥味，廚房的油煙機聲響轟鳴。
孫嶺峰對南方周末記者說，他們從來器重孩子們的學習。之前的三個練習基地，都盡力找在學校四周。但由于沒有北京的學籍，孩子們不克不及進入公立學校，只能在打工子弟學校上學，“我們會給他們每一局部交3000元的借讀費”。
但搬到新基地后，四周沒有切合的民辦學校，再加上疫情的影響，他們的學習被動中綴了半年。邇來三個月，才有幾位志愿者來短期支教?！昂茈y有人能想象，北京居然會有這么一個場合，孩子們是沒有教師，必要來支教的?！焙稳舴f對南方周末記者說。
由于原生家庭情況的影響，有些12-15歲的孩子，文明水平僅有一二年級。一個15歲的孩子，如今還在學拼音。何若穎先容，“同一個孩子，語文數學英語約莫對應的是不同的級別，好比說語文是3年級的水平，數學是5年級的水平。”
志愿者扮演的人物更像是“打補丁”——他們要針對每個孩子的情況量身授課?！暗耪n有一些難度，依照外表誰人例子來說，你不克不及讓3年級的語文和5年級的數學同時上課，如此孩子沒法兼顧。但我們如今照舊出了一個課表，依照這個課表走?！?/p>
他們都不是職業教員——剛從美國本科畢業返國的何若穎，是教導學專業，邇來收到了牛津大學的研討生登科關照書。和她伙伴的三位志愿者，都有本人的本職事情。2020年8月25日，兩位志愿者即將完畢事情，新的教師還沒找到。42位孩子的課業重擔，都將落到何若穎和另一個教師的身上。
臨近開學出國的日子，爸媽渴望何若穎多留在家里，但她以為關于基地的孩子來說，“教師多呆一天都很有效”。為了爭分奪秒地讓教學舉行下去，他們決定“戰略性”地丟棄一局部學生?！暗踩耸謮颍覀兌疾粯芬鈦G棄任何一個孩子，哪怕是最不愛學、最淘氣、最讓人不省心的?！焙稳舴f說。
2020年8月26日上午，正是上課時間，孫嶺峰忽然把一切孩子叫出講堂——他們要去到場影視選角?！栋簦∩倌辍啡〉酶娼莺?，一個影戲劇組找上門來。孩子們要去青海拍40天戲。
這讓志愿者秦飛開頭以為此事故了味，“從前是為了練習不上課，如今為了拍戲連練習都放下了。”
他乃至猜疑起孫嶺峰的動機?！八晟剖浅鲇谝环N無私的心態，拿孩子當道具。他分明可以挑肢體更好，可以挑更有活動天賦的，為什么非要挑一些貧困孩子？由于這些眼前有故事的孩子，都是他的好素材，都是他的資源。他前半輩子打球打到了國度隊隊長，后半輩子跨界成為經紀人中的佼佼者，我說他這輩子告捷了?！?/p>
但楊赫強對這種說法不以為然?！皳宜?，孫教練這幾年把包里的每一分錢都花到了基地。他一個前國度棒球隊隊長、江蘇隊主教練，這種身份的人任意到一個都市當主教練每月都能掙幾萬塊，他分明可以過得更好，何必把本人弄成如今這么累？”
關于如今的基地來說，眼下就有著更為具體的困難。靜好對南方周末記者說，搬家到新基地后，有一項施工款到如今還沒結清，“一共是7.4萬，我第一次打了3.5萬，第二次打了2.2萬，如今還差1.7萬沒給人家?！倍炜斓搅?，供暖成績至今沒有處理，“一套供暖裝備要60萬-80萬”。
秦飛以為基地表臨的很多危急，很多時分是由于準備不敷?！拔乙詾閼撎岢鲆粋€課題——有愛心但是沒才能的人畢竟該不應做慈善，尤其是關于少兒的慈善。由于這件事沒有試錯的時機，一錯就是毀掉孩子的出路。你不克不及說10歲不上學，到18歲再學，不成能，小孩賭不起?！?/p>
練習的同時，棒球隊的孩子必要學習，現在他們的職責教導只能由支教教師承當。 （孫懿潔/圖）
在缺乏更多社會支持的情況下，孫嶺峰認同這件事超出了本人的才能范圍。“這真的不是我這種條理的人無能的事”。
但他對南方周末記者說，這些年本人咬牙扛下去，是由于他親眼見過孩子們的原生情況?！八郧耙姷竭@個天下了，這是另一個天下。假如帶出來又送回去，損傷是宏大的。你還不如不帶他出來，他沒見過就不會有任何訴求。我不樂意背負這種罪反感。”
2019年，民政部、最高法、最高檢等12個部分印發《關于進一步加強內幕無人扶養兒童保證事情的意見（下稱“意見”）》。公布自2020年1月1日起，“內幕孤兒”將可取得當局一致發放的生存補助、醫療接濟及教導保證，意味著這一群體正式被歸入到“國度監護”的政策中，由當局為內幕孤兒的活著成績“兜底”。
但據《南都察看》報道，依據《意見》劃定，現在僅有兩類兒童可被認定為“內幕孤兒”——“爸媽服刑或吸毒，后代無人關照照顧的”，以及“爸媽均屬于重度殘疾，喪失勞作才能的”。父親一方過世、母親再醮的則不被算在內。各地民政部分對政策的解讀不同，也會招致局部“內幕孤兒”約莫得不到“兜底”接濟。
補助標準按各地的財務情況而定。尋常而言，“內幕孤兒”每月可享用475元的補助，被劃入貧困標準內的，則是每月950元?！暗珒饶簧希@些孩子很多都是和娘舅、爺爺奶奶生存，這筆錢釀立室庭收入后，畢竟有幾多能用到孩子的學習和生存上，是必要打個問號的?！睕錾揭晃粡氖聥D女兒童接濟的NGO賣力人對南方周末記者說。
李明生存在四川美姑縣，那邊是大涼山的深處，也是“強棒天使隊”里幾朵彝族金花的故鄉。由于海拔高，8月的炎炎盛夏，那邊以前穿上了羽絨服。“她們在北京，但是我是很開心的。走出去最少比在這里好?！?/p>
李明地點的村里，2015年才建好了第一所愛心小學——這意味著巔峰上的孩子第一次有了就近開學的時機。“2018年時，另有1999年出生的孩子在讀二年級。2019年，19歲讀小學四年級的孩子都另有。也不克不及怪他們，假如說當局大概社會不幫他們想出路，他們是想不了那么多東西的”。
他們是古代都市文明中的懊喪者?！皩W平凡話”是當地的彝族孩子進開學校最緊張的目標?！皝韺W兩年平凡話，然后出去打工。他們的爸媽很多都是不會說平凡話的。”但由于言語隔膜和其他緣故，很少有人能進入沿海都市的工場打工，大局部人只能去新疆、西藏等地修高壓線。
在李明看來，棒球少年們能在很小的時分就分開北京長大，是真正可以改動運氣的寶貴時機，“由于眼界是不一樣的”。
一個叫趙鑫的球員，現在球速以前能到達時速110公里以上。“現在在舉國錦標賽中，還沒有一個同年事的人能到達這種球速。假如沒有疫情，他相對會是本年舉國錦標賽冠軍的最佳麗選”，楊赫強說。
“我可以很賣力任地說，這支球隊如今在國內（同年事段）是頂尖水平。國內任何比賽都不會掉出前三，最少會拿塊牌歸來回頭”，孫嶺峰對南方周末記者說。2017年7月，球隊有4名孩子中選國度少年棒球隊，赴日本到場國際青少年棒球賽事PONY杯，并榮獲發展組冠軍。
即使無法成為頂尖棒球運倡導，劉祥雨以為他們最少可以做教練?！叭缃癖本┟總€區都有棒球區隊，大學、中學、乃至很多小學都有興致班和校隊。由于大學的體育課，不再僅有田徑項目，也有射箭、棒球這種比力冷門的活動，以是對教練的需求也變大了?！?/p>
但何若穎仍然渴望孩子們的將來能有更多選擇的時機?！坝行┖⒆犹貏e機敏，學東西很快，也很積極，但是是合適念書的。我們如今很渴望能盡快找到學校，尤其是和他們的年事才能相婚配的，可以上正常的文明課?！睂O嶺峰則向南方周末記者表現，“現在正在努力處理孩子們在北京的學籍成績。”
2019年12月，涼山的小小姐剛到北京時，長發及腰，不少人頭上另有虱子，“像個小野人”。由于少數民族的習俗，她們不讓剪頭發。照料生存起居的阿姨，便天天為她們涂抹藥膏。阿姨像教女兒一樣：女孩子要穿干凈的寧靜褲，學會疊衣服。她們的衣柜里都有一個芭比娃娃。
靜好給宿舍里安插了粉色的公主蚊帳，小小姐們剛來時，總愛鉆進入，把本人包裹住?！八齻冋f這是婚紗”。
（應受訪者要求，文中靜好、小海星、秦飛、李明為化名）
南方周末記者 付子洋
版權聲明：本文來自互聯網整理發布，如有侵權，聯系刪除
原文鏈接：http://www.freetextsend.comhttp://www.freetextsend.com/tiyuzhishi/48035.html