向左走和向右走的故事（無常的美麗《向左走·向右走》的創作故事）

原標題：向左走和向右走的故事（無常的美麗《向左走·向右走》的創作故事）

　　

　　《向左走·向右走》的開始

　　有一天，我為報紙婦女版面畫了一張漫畫形式的插圖——一對男女在雪地里遙遙相遇，大雪紛飛，他們佇立在原地對望，沒有飛奔前去緊緊相擁。到底發生了什么事呢？

　　突然間，一個愛情故事的靈感浮現了——一對永遠找不到對方而各自哀傷的戀人……一找到主題，我就迫不及待地開始畫圖，根本等不及慢慢地將整個故事想清楚。那是我最快樂興奮的時刻。

　　我畫了很多兩個人錯過的場景，兩個人各自的落寞，各自的嘆息。畫面愈來愈多，規模愈來愈龐大，這兩人一直找不到彼此……但是，然后呢？我找不到重復這種過程的理由，只好停下來。

　　

　　很多兩個人錯過的場景

　　許久之后的某一天，隔壁鄰居裝潢，傳來巨大的電鉆聲，吵得我無法工作。我住的這棟大樓經常有人裝潢，我多半不以為意，但這次的震動聲就在隔壁——和我只隔了一面墻，這個認知突然在我心里引起很大的震蕩，有新的鄰居要搬進來了，就在墻的另一邊，但是之前和現在住的是誰，我完全不知道。會不會是我曾經認識的人？或者，有沒有可能是失散的朋友？

　　這件事讓我對“空間”產生了興趣，立刻把它跟創作一半停下來的作品連在一起。我決定把男女主角安排成一墻之隔的左右鄰居，但不同出入口。

　　

　　細心的讀者也許曾經注意到，我在設計了很多小道具和小趣味

　　男主角是位小提琴手，人物雛形來自身邊一位朋友，他是個天才兒童，四歲就登臺演奏，長大后成為自由工作者，對這個城市懷抱著夢想，也經常感到失落。至于從事小說翻譯的女主角，則是參考了我太太的職業（書中女主角的生日也跟我太太同一天）。兩人的工作形態和生活習慣不同，一個是白天出門，一個是晚上行動，一個喜歡向左走，一個喜歡向右走，他們始終不曾相遇。

　　有了向左向右的空間概念之后，以繪本這種簡單的形式創作愛情主題的想法，就變得值得發展。

　　

　　城市街景

　　當時，每次坐車出門，我都會專注地看著窗外的風景——總是在施工中的馬路、舊建筑不斷地拆除而新建筑如雨后春筍冒出……那時的我，非常易感，每次一出門，仿佛全身的細胞都在接收這個城市從四面八方傳來的訊息。但是，我想要建立一個沒有特定城市的愛情舞臺，所以加入了世界各大城市的模糊面貌。

　　除了空間，還有時間和溫度。我用寫日記的方式，暗示主角們情緒的波動。秋天的時候，我畫他們在落葉中徘徊；圣誕節時，我畫他們在歡樂的節慶中傷心離去；過年時，我畫他們在市政廣場前歡喜地迎接新的一年。當時的心情，有一種與他們共喜共悲的義氣。我希望讀者可以感受到，這對遇見愛情卻又失去的戀人，和這個疏離、漠然的城市，曾經快樂和悲傷地呼吸。

　　十一月十一日

　　午后，開始刮起一陣陣的冷風。

　　十一月十九日

　　冬天的陽光將影子拉得好長好長。

　　

　　我還是習慣用朗誦的方法，寫下文字。我將自己的文字想象成電影里的字幕，聲音是獨白。工作時還很有氣質地播放巴哈的大提琴演奏曲。

　　《向左走·向右走》在很多方面對我來說，都有特殊意義。我自己很喜歡書里用左右的概念呈現故事的方式：男生一直在書本跨頁的右邊，女生一直在左邊。并且刻意留意“鏡頭”的位置——平視、靜止，讓角色在鏡頭前移動、穿梭、演出。用繪本形式表現這個故事，極為貼切，非常巧妙和單純，我想任何其他的形式都很難超越。這本書也讓我第一次深切地感受到身為“作者”的主控權。我可以分別跟男女主角玩游戲；下午的時候，我讓男主角去公園喂鴿子，女主角去喝咖啡；晚上的時候，男主角在餐廳里拉小提琴，女主角在外面逗貓……我可以設計他們何時分開，也可以決定要不要讓他們相遇。但另一方面，我也漸漸感覺到書中角色自有發言權，他們會帶領我發現他們的命運，走他們要走的路。

　　

　　為了安排他們的故事，我畫了好多張像這樣的地圖

　　為了讓他們彼此尋找，我畫了一張人群滿滿的畫面。除了和讀者以及劇中人物玩捉迷藏的游戲外，也傳達一種想法——每個人都是自己生命的主角，其他人都只是龍套；但是，一個人不管有再多精彩的故事，一旦把鏡頭拉高拉遠，什么都看不見了。這個意念，來自我病后的體悟。記得在醫院時，每天都很憂傷，覺得自己是全世界最不幸的人。但是，此時如果有一只小鳥從醫院上空飛過，它眼中所見的，不過就是一幢灰色的建筑物，以及窗里晃動的人影。換句話說，不論一個人的痛苦、悲傷有多么沉重，就像我故事中的戀人，對彼此的思念雖然那么強烈，相對于這個現實世界的茫茫人海，仍然只是一粒微塵而已。

　　不過，創作的過程中，我的腦海中常常浮現為什么要畫這個故事的疑惑。一直到整本書完成，我都說不清楚，這個故事背后到底想傳達什么？然后，有一天，我看到了波蘭詩人辛波絲卡的詩句：

　　他們彼此深信，

　　是瞬間迸發的熱情讓他們相遇，

　　這樣的確定是美麗的，

　　但變幻無常更為美麗。

　　其實我很早就讀過這首詩，當時并沒什么特別的感覺，但是畫完《向左走·向右走》再回頭讀這首詩，卻如同電擊，原來詩人早已用短短幾行詩，把我要說的話都說出來了。

　　

　　商品詳情

　　節選自《故事的開始》

結尾，以上就是向左走和向右走的故事（無常的美麗《向左走·向右走》的創作故事）的文章整合