掰棒球棒(叫板命運！被父母拋棄，從大山走出，這些孩子在北京打棒球)

叫板運氣！被爸媽丟棄，從大山走出，這些孩子在北京打棒球

最初，棒球飛過去的時分，石一爾洗會恐懼到閃躲。球棒握在手里，攥得牢牢的，揮出去，卻一個球也擊不中。教練報告她，得主動迎上去，越恐懼，球越會砸到身上。

10歲之前，“棒球”這兩個字從未顯如今爾洗的人生里。出生于2009年的爾洗，有些單薄單薄，臉頰帶著特有的高原紅，笑起來，顯露尖尖的虎牙。她無論怎樣也沒想過，能從大涼山走出，分開北京，進入這支“強棒天使隊”。

2015年，原國度棒球隊隊長孫嶺峰等人創建了第一支中國公益棒球隊“強棒天使隊”，無償為困境家庭的孩子做棒球培訓。這一年的12月，有7個孩子被接到基地，成了這支步隊的第一批隊員。5年后，這個棒球基地的孩子，以前有68個。

棒球這項活動，在中國，仍舊處于起步階段。在外洋，棒球是中產階層的活動，在這個基地，棒球卻成了這些來自貧困家庭的孩子，改動運氣的渴望，他們，約莫會是中國棒球的將來。

邇來，他們的故事被搬上銀幕，在這部高分紀錄片《棒！少年》里，孩子們揮著球棒，在球場上揮灑著汗水，同時也在撞擊著運氣。他們從原本一個個害怕、含羞、淘氣的孩子，一點點蛻變，困難險阻，取得了一次次冠軍。

爾洗還沒天然會上場。但球飛過去時，她不再恐懼了，擊中的那一剎時，看著球在空中飛出的弧線，忽然以為很愉快。

強棒天使隊的68個孩子。 張凌云攝

與棒球有關的日子

12月尾的北京，室外氣溫以前降至零下，在強棒天使棒球基地，練習仍舊雷打不動，從天天中午一點半開頭。

5年歷經3次搬家，這里是他們最新的一個練習基地。假如從北京市內動身，得輾轉地鐵、公交、汽車，穿過一段窄路，近兩小時，才抵達位于通州區漷縣鎮馬堤村的這片園地。

除了來訪的媒體和公益人士，這里少有人至，大大多時分，伴隨這些孩子的，是頭頂時不時飛過的飛機，和沙地上偶爾被風吹起的塵土。

爾洗穿了用來練習的抓絨外套，動起來的時分，就不以為冷了。僅有握著球棒的手仍然冰冷，這是她從小就有的弊端，無論春夏秋冬，雙手永久紅得發紫，何時都以為涼。

爾洗很喜好球棒擊球時的“砰砰”聲，女孩們正在做擊球練習。發球機里發射的球，時速到達100公里/小時，磨練著這群女孩的反響才能。每人10次時機，很多人屢屢只能擊中半數，乃至更少。

教練有些發急，只管關于這些基本還不到一年，單薄的女孩們來說，如今的才能以前挺精良了。

一年前，關于爾洗如此從小長在大涼山的女孩來說，這照舊一個新穎又生疏的事物，“什么是棒球？”

把棒球帶進她天下的孫教練，以前是中國國度棒球隊隊長。孫嶺峰從7歲開頭打棒球，小學畢業，由于成果差，棒球打得也不佳，整個步隊里的同硯都被挑去了北大附中，唯獨剩下了他。上了初中后，孫嶺峰和周圍的同硯一樣，不愛學習，整天打斗。

直到教練張錦新再次找到他，“如今又有了打棒球的時機，還去不去？”孫嶺峰曉得，假如本人不休這么混下去，最初沒有幾多出路，只能早早混社會。“去！固然去！”

人生就此變化。孫嶺峰骨子里就軸，為了練好棒球，總比他人下了多幾倍的光陰。他曉得本人條件不可，身體矮小，跑得不快，跳得不高，但在他看來，速率、機動性和本事都能靠后天練。

事先隊里的其他人評價孫嶺峰，“跑起來向來不曉得累”，一連跑二三十次400米沖刺，次次都是第一。

就如此，孫嶺峰天天和比本人高一個頭的師兄一同練習，一步步完成逆襲，他從北京隊最次的選手，一塊成了替補、主力，最初成了王牌，又從北京隊闖到國度青年隊，最初進入國度隊，成為國度隊隊長，登上奧運會賽場。

2010年，孫嶺峰從國度隊走役。走役后，孫嶺峰做過教練，也到場過很多跟棒球有關的公益項目，一次給幾名孤兒做短期棒球培訓的公益，他第一次有了把接濟孩子和提高棒球遺址團結起來的動機。2015年，這個想法落地生了根。他和幾位合資人一同，前去河北、青海、甘肅等地察看，尋覓切合標準的孩子。

他和伙伴湊到了200萬元，當成啟動資金，12月，強棒天使棒球基地，在北京小湯山找到了落腳點。最初，孫嶺峰托干系弄來了棒球裝備，生存用品是東拼西湊而來的，誰家不要的床搬了過去，有人送來了洗衣機。

第一批是來自河北、青海等地的7個孩子。他們的年事介于7-9歲，都是來自貧困家庭，孫嶺峰關于孩子的肢體條件并不是特別看重，只需肢體康健就好。

在厥后的幾年里，又有舉國各地的孩子連續分開強棒天使基地。在本該享用家庭暖和的年歲，這群孩子過早地嘗過人生痛楚，他們中有人的爸媽以前分開人世，有人的家庭掙扎在活著線上，乃至連飯都吃不飽，有人由于從小缺乏管束，差點走上傍門。

“假如起先我沒有練棒球，如今約莫就是個地痞?！?2歲的孫嶺峰，面色黝黑，說到沖動處，標志的八字眉總皺到一同。孫嶺峰常常能從這些孩子的身上，看到幼年時本人的影子。

孫嶺峰說，本人對棒球的抱負大多泉源于師父張錦新?；亟⒑螅职褟堝\新請來為孩子們當教練，于是，以前的師父，成了這群孩子的師爺爺。

專業且茂密的練習使得這批孩子在國內幾乎難覓對手。幾年間，他們取得過中國青少年棒球公開賽北京賽區U12組冠軍、國際青少年棒球賽PONY杯發展組冠軍、球隊還受邀作為亞太地區唯一代表隊，到場國際青少年棒球比賽……

現在，基地里，孩子們依照年事被分紅6個步隊，2歲一個年事段，孫嶺峰渴望，將來基地可以創建與國際標準對接的席卷U8（即8歲以下）、U10、U12、U15的完備梯隊，他的目標是在中國，做成棒球職業化體系。

冬日的北京午后，隊員們在球場熱身。 張凌云攝

2019年12月，基地迎來了包含爾洗在內的大涼山的孩子，她們成了這里的第一批女隊員。

走出來

爾洗仍然明晰地記得，客歲12月，本人走下飛機的那一剎時，深夜11點多，冷風直往她的衣服里灌，北京比家里冷很多，只穿了一條褲子的爾洗凍得打了個哆嗦。和她一同到北京的，另有別的9個女孩和8個男孩。

車帶著他們駛向事先還位于通州宋莊的練習基地，爾洗沒有看到想象中燈火透明的高樓大廈，之前，她只在電視上見過北京。

10歲前，爾洗沒有走出過大涼山。父親幾年前不測去世，母親隨后離家出走，家中尊長只?？?0歲的奶奶，爾洗上有哥哥姐姐，下也有弟弟，僅有兄弟姐妹互相依托。爾洗最遠只去過鄉里的集市，假如坐車，也得要兩小時，天天，她得步行四五十分鐘到學校。爾洗的生存里，除了上學，就是天天喂豬、燒飯、種地。

這里的孩子童年底色大多和爾洗相似。馬虎，也是在最糟糕的時分，遇見了孫嶺峰。媽媽終身下他便離家出走，爸爸終年在外打工不歸家，他靠著奶奶在外討百家衣百家飯，一點點拉扯著長大。由于家里窮，馬虎被其他孩子瞧不起，總是被欺凌，小小年歲，他就學會了要克服他人，才干保護本人。馬虎在陌頭蠻橫生長，上小學時跟初中的一幫地痞打群架，對方拿著刀，直接在他腿上剌了一刀，直到如今另有一道長長的疤。

孫嶺峰說，看到這些孩子的境遇，他想拉他們一把，就像當年的本人，被師父重新撿了起來?；氐?8個孩子，每一個都是孫嶺峰去家里察看過，再接到基地來的。這些小隊員們，都是孫嶺峰的伙伴、公益構造和慈善機構保舉而來。這幾年，他的郵箱里躺滿了舉國各地發來的種種孩子的信息，跑過的孩子家庭有好幾百個。

他想協助那些真正必要協助的家庭?！懊恳粋€孩子眼前，都有著財力、物力和精力的支持，都是多數人在支持著，以是每一個選擇都得慎重?！?/p>

他記得2015年，第一批察看，去到一個孩子家里，舉家僅有一個缺了口的碗，孩子的爺爺特意煮了面糊湯，擱上點燒了好幾天的菜，招待孫嶺峰。有孩子說，家里人總會把飯菜熱了一遍又一遍，最長一次一連吃了17天，在來基地前，以為最好吃的東西，就是5元一箱的便利面。

不少孩子家長以為孫嶺峰是騙子?！鞍押⒆咏尤ケ本?，不收錢，還包吃包住，管學習練習，哪有這么大的功德？”孫嶺峰說，印象最深的一次，他跟孩子家長說了半天，關于棒球關于基地將來的方案，對方聽完，直愣愣地盯著他，“那我問你，孩子到了你那管飯嗎？抱病了給看病嗎？要錢嗎？”

不少孩子是帶著警備心分開基地的。他們在臨走前，被教師偷偷吩咐，假如到了北京，要去干夫役活，一定要打電話歸來回頭。乃至有孩子在抵達基地的第一晚，怕被拐走，告急得一整夜不敢睡覺，直到問了周圍的伙伴，發覺他們以前在這里打了一年多的棒球，才徐徐放下心來。

剛到基地的孩子，廣泛都養分不良，身子又瘦又小，手臂細得仿佛悄悄一掰就要斷。由于手分外小，棒球手套基本套不住，一戴就不休往下掉。

孫嶺峰記得，有孩子剛到基地，由于不習氣吃肉，一連拉了好幾天肚子，看到皮皮蝦，嚇得直哭搖手回絕。

為了讓孩子們的肢體能跟上練習，孫嶺峰要求食堂每餐都得確保有肉有蔬菜有水果，雞蛋牛奶也不克不及少。馬虎剛來基地時，每餐都要猛塞兩大碗飯，不休吃到吐，他說從小被餓怕了，怕吃了這頓沒有下頓，厥后他才發覺，在這里，永久不必要為明天的飯菜哀愁。

“這里就是我的家”

練習基地的宣傳欄上，貼著一切孩子的照片，照片底下，有他們至今取得的一切成果，寫著他們的生日和到基地的日子，他們把到基地的那一天，稱為“重生日”。

馬虎以為本人變了很多。剛來時，由于沒有寧靜感，他睡覺時都要藏著刀，仿佛有著無量精力，刺頭般跟一切隊員打了個遍。張錦新罰他，最初，他不平氣，總是咬著牙掉眼淚，內心悄悄地想爽性不練了回家。直到又一次被教練罰蛙跳，馬虎發覺本人可以不休跳下去，他忽然對本人有了決計，“我想打好棒球！”他膽子大，力氣也足，張錦新說過，馬虎是個好苗子，只需他肯練。

他和一切練棒球的孩子一樣，這幾年都受過不少傷。剛練球時姿勢不標準，經常地揮棒投球，由于炎癥和腫脹，肩膀時不時會酸痛，練滑壘和撲壘時，屁股腫過，幾個手指都多幾多少受過傷。但跟之前打斗受傷流血比起來，馬虎眼里，這些傷是每個運倡導都市履歷的，基本不算什么。

“從前我懶得恪守端正，但我如今不想給教練、給教師惹貧苦，不想給基地污蔑?！瘪R虎說，基地以前不僅僅是練棒球的場合，“這里就是我的家?！?/p>

孫嶺峰至今沒有本人的孩子，在他眼里，這些孩子都好像他親生的尋常。提起這些孩子，孫嶺峰的不休緊皺著的八字眉舒掀開來，眼里透著光。在基地，女孩們所“享用”的報答要比男孩們高，女孩們的宿舍木板床，看起來要比男孩們的鐵板床溫馨很多，每個床上都放著很多娃娃，這是孫嶺峰在女孩們剛到基地，就特意放在宿舍的。每當用飯，總要女孩們先列隊打完飯，再輪到男孩。

基地給孩子們立下了不少端正，好比，在基地無論是見到教師照舊生疏訪客，都要脫帽打招呼；每餐飯前，必要團隊起立給做飯的門徒們鞠躬，說聲“謝謝門徒”才干動筷；每次練習完，都要脫帽鞠躬，說聲“謝謝園地”。孫嶺峰渴望，這些孩子們可以懂端正，心胸感激。

前不久，基地剛換了一套練習服，每套衣服的袖子上，都繡著一圈彝族的傳統圖案，孫嶺峰說，這是由于基地新來的這批彝族孩子特意計劃的。為了確保孩子們的劃一干凈，練習服天天都要洗濯?；乩镔u力洗衣服的阿姨，常常從早上5點一睜眼就開頭忙活，68個孩子的衣服，不休要洗到夜里10點。

爾洗說，在來北京前，由于當地的習氣，約莫一年也洗不了一次澡，到了基地，她們得勤沐浴，洗臉后得抹油，時間久了，硬是把習氣掰了過去。

女孩們正在兩人一組做揮棒舉措練習。 張凌云攝

孩子在一點點改動，孫嶺峰以為，本人也在洗心革面?；亟⒅两?年，有過很多次撐不下去的時分，最難的時候，孫嶺峰賣了房和車，他以為本人像走在懸崖邊上，隨時都約莫崩塌。

但幸而有一批樂意和他一同撐下去的人。70多歲的張錦新，最初天天只是開車到基地看看孩子們，如今直接住在了基地里，天天帶著他們練習。另有的教練，自掏腰包，補助給基地，白天教棒球，夜晚陪著孩子向導作業。賣力公益的教師，一分錢不拿，渾身心腸無償給這里事情。30多位事情職員，大局部就住在基地里，和孩子們同吃喝，有教練在已往的27個月里，沒有休憩過一天。

由于資金成績，基地一度發不出來薪資。教練換過幾波，關于選擇分開的人，孫嶺峰都可以了解，”假如時間倒回到5年前，你問我還要不要做這件事？那我一定不樂意。但你問我做這事后不后悔？我向來沒有后悔悟。”

從興辦棒球基地的第一天起，孫嶺峰幾乎就沒有停下腳步，“找地、找錢、找人”。光尋覓切合的場合，就在北京五環外，察看了幾百個園地。每搬到一個新的基地，剛安穩下去，總會由于園地拆遷等緣故必要另尋新地。

孫嶺峰不想把這些困難報告孩子們，他只能和同事們咬咬牙硬著頭皮往前沖，“我把這些孩子接過去，給了他們渴望，總不克不及再把他們都送回去吧？”

孩子們只曉得，他們的基地越來越好了，練習園地比從前大了好幾倍，乃至有了圖書室和聚會會議室。炎天有空調，冬天有暖氣。本年6月，在愛心人士的幫助下，強棒天使練習基地搬到了通州，基地總占地140畝，活動園地就占了40畝，孩子們有了亙古未有的生存和練習條件。

但基地里年事稍大的孩子清晰，孫教練一塊走來不容易，他們曉得，最開頭的日子，天天孫教練練習完，都得出去一段時間，是為了給基地籌錢。

客歲4月的某天，孫嶺峰突發心梗，被告急送到邇來的病院接濟，事后醫生報告孫嶺峰，假如事先晚來幾分鐘，他約莫就沒了命。如今，孫嶺峰的心臟里搭了4個支架，天天都要服用多量藥物，邇來，他為了影戲上映一連奔忙了幾十天，回到北京，不得不休下去歇歇。

從孫嶺峰準備項目開頭至今，他也不休遭到來自外界的質疑，“你是不是用孩子來圈錢，贏利？”

也有人中途勸過他，爽性就在這個基本上，走市場化的路途，做棒球培訓。但孫嶺峰都搖頭回絕了，他以為，本人沒本錢也沒精力去做，更緊張的是，他想堅持這個項目標地道性。

他想起最初跟身邊的伙伴，提起弄棒球基地的想法，大多人都不了解，“如今回過頭看，起先的本人真的無知”，孫嶺峰說，無知讓他無畏。

叫板運氣

“什么叫叫板？”

“叫板運氣”這四個字，被印在《棒！少年》的海報上，當作宣傳標語。在新一周的總結會上，張錦新把這個成績拋給了68個孩子。

“叫板就是 ‘本壘板’的意思！”

“叫板就是改動！”

在練習基地，張錦新每周都要給這群孩子們開總結會，總結已往一周的練習情況，但更多的是，講端正。張錦新報告這些孩子，在這里，他們起主要學會做人，學文明，最初才是打棒球。

張錦新在給孩子們開一周總結會。 張凌云攝

這些一臉單純的孩子，仿佛還不克不及完全了解這四個字的涵義，他們乃至不曉得“運氣”畢竟代表著什么。

爾洗只記得分開家的那一天，教師送她們上車前，專程買了一塊蛋糕送別，她們幾個孩子一人一塊。臨別時，教師報告她們，“好不容易走出了大山，一定要好好打球，攫取就留在北京?！?/p>

還僅有11歲的爾洗，并沒想過今后一定要走哪條路，但如今的她以為，她喜好打棒球，她偶爾也思念從前在大涼山的日子，但她以為，打球比喂豬砍柴故意思得多。

但馬虎曉得本人是僥幸的。他想起之前在寧夏的那些小伙伴，“他們假云云后好勤學習，大概也可以走出來，我們那邊的很多孩子，跟城里的孩子比，就是缺了很多時機。”

2018年，馬虎和其他幾個隊員，在孫嶺峰的帶領下去美國到場交換比賽。這是他第一次出國，也是基地建立5年里，唯逐一次出國比賽。

整場比賽，球隊只拿下了一分。比賽最初輸了，這成了美國之行孩子們的唯逐一場比賽。這在孫嶺峰的意料之中，“固然他們在國內的水平很不錯，但放在國際上，仍舊有很大的差距?！辟惡?，孩子們都哭了，他們以為輸掉了比賽，對不起不休支持他們的人。

孫嶺峰卻很欣喜，他說，孩子們總要去看看外表的天下，才干曉得本人的地點，才曉得該怎樣持續打好球。

他信賴，基地里的這批孩子長大了，一定會是中國棒球活動里的中心人才。在孫嶺峰的方案里，基地的這批孩子們將來長大了，最好的情況是，能顯現一兩個像姚明一樣的明星，做職業運倡導，大概走向外洋的大學同盟打比賽，假如達不到如此的高度，經過打棒球考上大學，做個好的棒球教練。乃至哪怕這些都完成不了，也要做個善人。

寧夏家里一個月會給基地打來一兩次電話，馬虎很頑固，只肯接奶奶打來的。每次，在電話里，奶奶總要吩咐他不要淘氣，要好好打球。馬虎都好好允許了。影戲上映后，馬虎成了小小的名士，但比起到場一場又一場的活動，馬虎說，本人更喜好到場一場又一場的比賽。至今為止，馬虎在比賽場上，打得最好的一場，全場下去拿了7分，那次，馬虎打出了本壘打，在球場上跑起來的時分，馬虎聽到了觀眾席上觀眾的喝彩和拍手聲，他以為那是他的光輝時候。

不像其他孩子，他從不把本人取得的成果報告奶奶。他的內心有小小的執念——如今還不是時分。“什么時分說？”他指了指一旁桌子上擺滿的獎杯，“等我有了更好的成果的時分?！?/p>

馬虎說，長大今后，他想回到寧夏，在那邊辦一個棒球俱樂部，在東南培養更多打棒球的孩子。“我想去城里買汽車，買樓房，把奶奶接過去住?！彼f，“但如今，我只想著要拿冠軍，拿更多的獎杯。”

欄目主編：宰飛 筆墨編纂：宰飛 題圖泉源：張凌云 攝 圖片編纂：邵競

泉源：作者：張凌云