打臺球急眼(“郭老師”消失后)

“郭教師”散失后

視覺中國供圖

網絡視頻截圖

郭蓓蓓散失了，在引發了一場莫明其妙的雜亂之后。

混瞎攪得很忽然。她只是在南京夫子廟的如家商旅旅店坐了半小時，就發覺旅店邊沿了一群人。人越來越多，堵住了景區的路，乃至有人擠進了旅店大廳。

郭蓓蓓在厥后的直播中追念，關于這場不測顯現的交通擁堵，去現場維持紀律的警員都不明以是。“你是誰？”“你是干什么的網紅？”警員問她。

她是一個來自河北滄州鄉村的女孩，在實際天下里，很難把她和網紅接洽在一同。她的粉絲來自短視頻平臺，在那邊，人們更熟習的名字是“郭教師”。

她容顏平凡，鏡頭前常不在乎體面：不扮裝，頭發雜亂，穿著隨意，會聞襪子，聞腳，罵臟話。她扮演吃東西、舞蹈，更多的時分只是和人談天。有人以為她是“一個卑鄙奇異的女人，統統不佳的詞都可以用在她身上” 。她“心情猙獰”，“長著一張會吃小孩的臉”，很骯臟。你永久想象不到下一秒她會在直播間干什么，大呼，大哭，罵人大概側身放屁。

9月2日，她的賬號被全平臺封禁。在此之前，她在短視頻平臺有700多萬粉絲。自成一體的“郭言郭語”已在年輕人中傳播好久，乃至有人在網絡上到場“郭語四級聽力測驗”。

她很少在線下顯現。產生在南京的那場雜亂，是她本年4月25日去南京旅游時惹起的。那一天，有大學生從學校坐了一個小時地鐵，就為了去看她一眼。地鐵站站滿了慕名前來的人，旅店后門口風雨不透。有粉絲在淺易的褐色紙板上寫著 “耶斯莫拉”（“郭教師”創造的語氣助詞），畫了一顆心，高高舉起來。密密層層亮著的手機紀錄了這一刻，人們高喊著“郭教師我愛你”，并在有身影探出旅店窗戶時發射一陣尖叫。

形成交通擁堵后，“郭教師”和家人在警員護送下從旅店后門分開，連夜坐了7小時的綠皮火車，回到河北滄州的故鄉?！把a償南京的粉絲，一人買五包辣條。我給各位下跪，我很恐懼，（萬一出了事）我這條狗命都賠不起，你們都好壞常金貴。老鐵們都散開好嗎，我們該吃吃該喝喝，我們買點麻辣燙?！彼谝曨l里說。

1

郭蓓蓓出生于1994年，這讓很多人難以相信。她身體偏胖，皮膚不白，臉型較寬，眉毛很淡，端正紋分明，嘴角總是向下。她沖動或逗趣時，一邊把眼睛瞪得很大，一邊上下支配挑動眉毛，在眉頭處造出兩道深深的皺紋。笑或尖叫的時分，她會伸開大嘴，伸出舌頭，眉眼擠成一團。

她用舉動和言語上的出其未料來制勝。偶爾分，她忽然搖頭擺尾，加大音量，像在歇斯底里地吼叫。

粉絲們熟習她的話語，并將其稱為“郭語”。這是一種“郭教師”自創的聲調，把草莓叫作“cumei”，獼猴桃叫作“獼hotel”。變音沒有章法，全憑她隨意發揚。有模仿的人說，“只能學一種以為?！?一批研習郭語的自媒體冒了出來，取名“郭語高等研修班”“郭語專八”“郭語永久年輕”。乃至有人在總結“郭語2021年最新詞匯”。

黃園園在北京某高校讀研討生，她說，班里最少有三分之一的人熟習這個“小語種”。她在生存中常冒出幾句“郭語”，“能一下拉近你跟他人之間的干系?！弊鲋v堂作業時，他們小組5一局部，3一局部都愛“郭教師”，于是他們把她搬上講堂，對”郭教師”公布的視頻舉行了量化的內容分析。

韓一毅是南京大學盤算機專業的研討生。兩年前，他被這個網紅吸引。有次用飯，他把“郭教師”的視頻拿給伙伴看，伙伴有些不屑，“這啥玩意兒？”“你看10秒再說。”10秒后，伙伴被逗笑了。

由于喜好“郭教師”，韓一毅在2020年春天注冊了B站賬號“今晚郭教師脫口秀”，公布“郭教師”直播的錄屏，偶爾舉行二次創作。那幾個月，他天天都有五六個小時花在“郭教師”上。

一個粉絲說，“郭教師”的視頻，看完了都不曉得看了些什么。作為資深粉絲，黃園園至今也不克不及完全聽清“郭教師”的話，要靠批評區的“翻譯”。她供認“郭教師”的視頻“沒有什么本性性的內容”。仿佛一切內容都是隨手拍的，“無論吃喝拉撒都要拍一段”。

一位粉絲形貌本人的笑點常是“郭教師”“墮入偶然義”的時分，好比反復說什么，大概忽然大呼，總之，是“各位都以為這人瘋了”的時分。黃園園的室友也是“郭教師”的粉絲，她以為在“郭教師”身上能看到一種天性愿望的宣泄：不興奮，要齜牙咧嘴，看到玉人，會心生妒忌，眼前說流言?！斑@像回到小時分兩個小孩過家家，把你帶離社會情況，讓你單純看到一一局部的原始形態?！?/p>

2

有粉絲總結，喜好“郭教師”的，大多是年歲小、喜好追捧潮水的青少年，和常常在夜里反省本人、生存壓力很大的成年人——像“夜空里騰飛的貓頭鷹”，這位粉絲云云形貌后者。她說看“郭教師”搞笑視頻時，“頭腦內里就僅有可笑的、幽默的東西，沒有七零八落的東西了”。

那種輕松是暫時的。“視頻看完之后，該‘卷’持續‘卷’?！表n一毅說。他如今在阿里巴巴的研發部分練習，寫代碼，同時為了秋招做準備。固然公司沒有要求事情時間，但假如定時上放工之后，事情是做不完的。他盲目每周只休憩一天。休憩的那一天就在家躺著，“不會想動，太累了”。公司里，同事們連用飯的時分都在討論事情。

他但是很喜好本人的專業，但時間長了，他以為如今的生存早已不是由興致，而是由壓力驅動的了。

研討生開學之后，他就熟悉到生存產生了一些厘革?？梢詴沉牡幕锇楹苌倭耍蜕磉叺娜烁嗍歉偁幐上?。“各位固然外表上都嘻嘻哈哈，但在私底下都很積極，誰也不想輸給誰?！彼焯齑趯嵭惺依铮屯嗤幗粨Q不多，而實行室也常常是寧靜的。導師的項目、練習、課業，他總是同時有很多事要做。他天天一一局部用飯，每周導游師報告項目歷程。最忙的時分一天睡5個小時，很少在夜晚12點之前睡覺。壓力大的時分，常常不想搭理任何人，以為頭腦不機動，轉得很慢。

壓力最大的誰人學期，成了他看“郭教師”視頻最猖獗的時分。

“我不享用這個歷程，由于真的挺累的，但是沒辦法，可以說沒有選擇?！表n一毅說。沒有選擇，是由于他感知到周圍存在的劇烈競爭?！澳隳爻梢幍刈?，但是就是落伍的?！庇腥藛査胱鳇c什么，有什么希望，他第一時間想到的，也是“學習事情上的，能讓本人變得更好的事”，好比去學點什么新東西。

統統積極，都是為了讓本人在這個評價體系里顯得更好。而韓一毅想到，“‘郭教師’的確是一個不在這個評價體系之內的人。”“郭教師”給他帶來的興奮，幾乎是本錢最低的?！懊看味寄苄Τ鰜?。”

據第48次《中國互聯網絡提高情況統計報告》體現，停止2021年6月，我國網民總范圍10.11億人，此中，短視頻用戶范圍8.88億，占網民總數比例的87.8%。有自媒體先容“什么樣的短視頻最容易火”，名列第一的是創意搞笑類。韓一毅喜好的網紅多是搞笑類的，除了“郭教師”，他還會看抖音上做反串的博主。

網絡上，不少網紅模仿郭教師的直播作風，成為“郭門弟子”，“郭教師”散失之后，黃園園就看看這些“弟子們”的視頻解悶。

3

生存在“評價體系”之外是什么以為呢？李江帥曉得。19歲的他剛從一此中等專封建?？忌洗髮?。他2018年就眷注了“郭教師”，當時分，“郭教師”在網上還叫“愛吃食品的女孩子”，粉絲量僅有1萬多。

李江帥14歲起就與短視頻為伴。那是2016年，他擁有了一部家人鐫汰的智能手機。最初他玩快手，2017年，他又成為抖音較早的用戶，8位數的抖音賬號是他網齡的證實。家里做蔬菜批發，爸媽常深夜兩點多出門，對他管得并不嚴。

他沒想著“讓本人變得更好”，他“只渴望搞錢就完了，以為有錢最緊張”。望見快手上有人說，“高考給你760分，你這輩子也不一定能掙760萬元?！彼畋碣澩?，“大學生還不如農夫工掙得多呢，有的工人一天還掙1000多元。”

生存在距離“郭教師”故鄉40多公里的縣城，他以為“郭教師”“和實際中的故鄉人十分相似”。他看到過視頻里“郭教師”和愛人去苞米地里撿玉米，這讓他以為很熟習。

他以為，2019年后，“郭教師”粉絲數目突漲，視頻作風也漸漸保守起來，他偶爾以為沒意思，就轉而去看聊聊——一個小眾直播平臺。在那兒，李江帥看到過遠比“郭教師”更低俗的內容。

直播房間24小時開放，內里有扮演人，掌管人，夜晚也有人盯房，“陪著這群人玩”。當時他在中專念書，看直播會看到半夜零點后，偶爾看到兩三點。李江帥看到常常有人費錢“點活兒”。不到1000元，就可以任意挑個網吧機號，讓直播間的演員去“把那小子暴打一頓”，大概讓演員吃50個雞蛋，喝一桶豆油，喝20瓶牛欄山?！皺M豎錢數一點點往上增，越看你喝不了的時分，給的越多?！?看如此的視頻，李江帥會“嘎嘎笑”，“有一種吃瓜群眾的以為”。李江帥還費錢看過色情直播，這類直播必要門票，入場后，可以看到女主播暴露的肢體。

一個30多歲的扮演者有糖尿病，一次，直播間有人出錢讓他喝酒、吃冰糖加可樂，最初這一局部直接進了病院。直播間的“老大”們持續說，“給你3000塊錢，再推兩針葡萄糖進入”“買兩串冰糖葫蘆吃進入，就再給你1000塊錢?！蹦且淮?，“把那小子真整急眼了?！?/p>

李江帥聽說，很多如此的人身了解留下后遺癥?？吹街辈ダ锇讶唆[進了病院，他會有點恐懼。但在那樣的時分，直播間游客的反響是：“哈哈哈”。

4

“網絡的確可以改動你?！庇捎诔３Ｍ娭鞑?、游客懟人或罵人，生存中吵架的時分，一些很臟的話就從李江帥嘴里跑出來，“誰都罵不外我”。他形貌那些游客語言是“想象不到的臟”。那種罵人的話，“看一遍還想看，學了還想學?！彼酥烈郧罢J不清晰本人是什么樣的性情了，都是“模仿他人的性情”。人家做什么，他也不盲目就那樣。

他不喜好如此的改動，以為如此“不正?！?，“三觀不正，沒有底線”。他熟悉到互聯網上罵人只是一種扮演，那些人實際中不會如此。他也習氣了直播間的大話，有人說本人胳膊折了，有人拿個假小孩說得癌癥了，這都是為了“求求盛情人”打賞。如今生存中，哪怕伙伴對本人是樸拙的，他背后里也總想，這人是不是兩面三刀呢。

剛剛大學畢業的杜明濤曾寫太過析“郭教師”走紅的論文。研討歷程中，他對“郭教師”所引發的習尚產生厭惡。他以為“郭教師”會“帶壞小孩子”。“在很多小孩子的眼里，仿佛罵一罵人，就很多人都捧他，罵一罵人就可以贏利?！彼吹健肮處煛背３ＵZ言帶臟字，還會對連線的主播劈面一套眼前一套?！霸谖铱磥硭恼嬗绊戇h遠小于負面影響?！彼袃蓚€讀六年級的表弟，會常模仿網絡主播說出一些“爛?！?，亂用成語。固然杜明濤曉得本人發展中也交往過這種文明，但“茂密水平沒有這么高”。

李江帥刷短視頻的時間比看微信更多，天天近5個小時。他也會以為到這糜費時間，但“除了刷短視頻，也沒意思?！?/p>

除了和好哥們兒一同喝酒、打臺球，李江帥沒有別的喜好了。他不喜順眼影戲，完備影戲太長了，“沒有耐心”。并且有的影戲看不懂，好比他邇來看的《八佰》。他尋常只是看看抖音上的影戲片斷。對打游戲興致也不大了，“打游戲的話遇見的人太兇猛了，贏不了，就會很無聊?！?/p>

曾有學生在直播間里說想成為“郭教師”一樣的人，“郭教師”說，不要學我，我錢賺了，但臉也丟完了。但李江帥照舊傾慕“郭教師”，“由于畢竟有錢了”。他想，真正有錢了，那些罵聲都聽不見，不在乎了。

李江帥總在揣摩怎樣贏利，以為互聯網是個不錯的路子。他想過做網絡主播，由于“不必去公司，比力輕松”。“他們很多人剪完視頻睡覺，躺著都能贏利。”假如要做，他會做搞笑類主播，大概走“精力小伙”（網絡盛行語，特指看起來社會氣味重的土味小伙子——記者注）路途。他乃至閃過做電商平臺的打假人來贏利的動機?！坝腥藭缘媚氵@個商品有成績，就存心買完之后密告?！?/p>

小的時分，他抱負將來，以為本人“一定是個有錢人”。但只會想到這兒了，贏利之后想做什么？“但是也不曉得”。

5

9月2日，“郭教師”的交際媒體賬號被全平臺封禁。

北京師范大學訊息轉達學院副傳授姜申說，關于像郭教師如此低學歷人群中的明星外貌的研討和眷注，在學術的語境中，或在主流媒體話語中是缺位的。

姜申以為，面臨那些沒能進入平凡高中的低學歷人群，要思索文娛產業、文娛文明，對否有充足的力氣對他們舉行正向引導，給他們提供樂在此中的一片文娛文明曠野?！斑@個群體假如不佳好引導的話，約莫會與主流熟悉外形在審美上產生某種分裂，以是主流文明必要有一種對話的姿勢來與重生力氣、與亞文明相反。”

杜明濤固然也看搞笑博主，但他也愛看“何同硯”、羅翔這些知識網紅。“何同硯”本名何世杰，是北京郵電大學的學生，他深耕數碼科技朝向，一則《5G畢竟有多快》的視頻播放量達2700萬。而看了5年短視頻的李江帥說，他不曉得“何同硯”和羅翔這些人是誰。

姜申說，對“郭教師”如此的網紅，不克不及貼上“審丑”的標簽就一封了之，而要去了解“郭教師”的粉絲是什么樣的人，“用一種全社會群粉絲群落的視角去對待，有一種對話，有一種引導，這個約莫是我們要往前走一步的。”

“就算不直播我也不愛扮裝，我不愛美，就是扮丑嗎？”

“不惡心就不是我了?！?/p>

“哎呀姐妹們不就愛我惡心嗎？你們也夠惡心，我們都是一樣的?！?/p>

以前在直播間如此為本人分辯的“郭教師”淡出了各位的生存。但黃園園說，“郭教師”會讓她想到老故鄉村的那些年輕的“殺馬特”，假如能見到她，她想問問她是怎樣長大的，想曉得什么樣的履歷作育了她這么一一局部。

有位大學里的青年教員留學時期喜好上看直播，客歲她返國內研討所任教，30歲了，獨居，“郭教師”的直播常常是她每個夜晚的背景音。她料想，“郭教師”大概和她一樣“是個孤單的人”。

而一個常常感受“煩悶”的粉絲最獵奇的是，“郭教師”過得真正興奮嗎？“聽說她之宿世活不快意，遭人冷眼，經過直播她真的火了，有一定的經濟收益了，她如今興奮了嗎？”

假如還能見到“郭教師”，李江帥想不到什么成績要問，約莫會跟她一塊拍個短視頻，伙伴圈?！翱湟幌??！?/p>

（文中黃園園、韓一毅、李江帥、杜明濤為化名）

練習生 郭玉潔 泉源：中國青年報

泉源：中國青年報