文 | 十三
少年商學院國際教導專欄作者
前幾天，正在上映的紀錄片《棒！少年》惹起了很多人的眷注。
一方面，它是第十四屆FIRST青年影戲展的“最強黑馬”，拿下了“最佳紀錄片”大獎，在豆瓣上也勞績了本年院線國產影戲的最高分，8.7分。
另一方面，在浩繁商業片之間，上映當天，這部沒有著名演員的紀錄片僅有1%的排片率。不少人盲目在微博、伙伴圈保舉，乃至掏錢送票，評價為“這是本年不看會后悔的片子”。
在觀看影片時，我坐在影院最初一排，旁邊有位媽媽抱著孩子，不時低聲說道“就像你打球，不是為了贏”、“活動必要團隊精力”、“協助他人才會被他人敬重”。
看完今后，我才發覺，這不僅是一部體育題材的片子，它的“燃”來自于一群困境少年打擊運氣的韌勁，更來自苦與淚交織的人生選擇時候。
正如一位影評人所說：“它更關乎于活著處境與人生選擇，球場之外遠比球場之內更出色?！?/span>
故事的主演是一群打棒球的孩子。
當很多人對棒球的印象停留在小眾、精英活動時，這群孩子打棒球不是由于天賦，而是由于貧困。
教練選擇孩子僅有三個標準：家庭貧困、年事7歲到9歲、肢體康?。ㄉ砀叩竭_均勻水平、沙包扔得遠）。這些孩子中很多家庭不完備，爸媽離世，常常打斗打斗等，也就是所謂的“內幕孤兒”。
但他們的棒球成果著實注目：
從零開頭，短短兩年練習，就打到國內頂級賽事，從未跌出前三名；
2017年，球隊練習的第二年，有4名孩子中選國度少年棒球隊，赴日本到場出名國際青少年棒球賽事PONY杯，取得發展組冠軍；
2018年8月，球隊受邀作為亞太區唯逐一支代表隊，到場2018年PONY天下大賽U11 Bronco組決賽階段的比賽，這是中國棒球汗青上初次直接獲邀代表亞太區到場國際青少年棒球賽事……
一群出身貧困、沒有棒球基本的孩子，短時間內打到舉國頂尖水平、出征國際賽場，聽起來仿佛充溢了戲劇性？
但紀錄片的特別之處在于，這群孩子的履歷，遠非我們想象中的傳奇“大片”。它的勵志、熱血，遠不止困境少年的向上之路。
北京市郊，強棒天使棒球基地。
興辦人兼球隊教練孫嶺峰，和他的恩師張錦新，也就是孩子們的“師爺爺”，都是中國棒球圈的傳怪杰物。
孫嶺峰，前國手，18歲時中選中國國度棒球隊。他承繼過隊長，6次榮獲亞洲棒球錦標賽“盜壘王”，曾被評為中國棒球聯賽最有代價球員。
張錦新，70多歲的傳奇老教練，帶領中國少年球隊取得過4次天下少年軟式棒球同盟賽（IBA）冠軍，為國度隊運送了60余名國手。他帶出了中國棒球國度隊50%以上的球員。
拋開師資，他們面臨的情況卻不那么興奮：純公益實質，對會合貧困地區的兒童舉行棒球練習。
2015年，孫嶺峰在大山里費努力氣找到了一群孩子，一開頭還被以為是騙子。“孩子又哭又鬧又踢又踹的，以為本人要被賣了”。
馬虎和梁正雙（小雙）是串聯起全片的兩個孩子，一動一靜。
馬虎約莫是你能想象到最淘氣的那種孩子。
“各位好，我叫馬虎，來自十字路口。走丟了，然后就被棒球愛心基地撿到了?！?/strong>
他喜幸而街高明蕩，本人給本人起了個外號“游俠”。為了吸引眼球，在講堂上吃粉筆、膠水，往地上吐口水。橫沖直撞的性情使他初入球隊時十分不合群。他更是動不動就招惹人，連對室友放狠話都是：“我打人沒怕過，你再敢如此，一一局部一個指頭放這里，全都砍下。”
就像一次被教練訓完罰站時，他惡狠狠地說：“我什么都不是，我就是個流浪狗。”
馬虎的性情但是與他的家庭背景有很大干系——馬虎三個月時，他母親因跟他父親打斗離家出走，再也沒歸來回頭。今后，馬虎便被留給了奶奶放養，父親外出打工，終年不著家。奶奶眼睛不佳，“哪天馬虎跑出去了，我都不曉得上哪找他回家”。
馬虎說，統統都是我爸形成的，我不恨我媽，我就想我媽歸來回頭。
他父親也說，我沒能給孩子帶來什么利益，就看孩子的命了。
受故鄉的古惑仔習尚影響，馬虎習氣用暴力處理成績。初到球隊時，他“刻不容緩”地尋釁隊長大寶，想要博得“老大”位置。
他就像是一點就燃的炸彈，球場上、列隊取飯、夜晚教練查寢，到處挑起爭端。大冬天，他手上長滿了凍瘡，還要去整蠱室友、關掉沐浴水，還訕笑隊友的活動褲被劃破。
遇上父親在家時，他倆憂傷的互動便是父親喊他拿酒，以及在父親直播唱歌時舞蹈。
父親搖頭擺尾，喝得滿臉通紅，唱著本人坎坷的人生履歷，熟稔地說“過來的老鐵們點個贊啊”。馬虎跳起了他最愛的快手神曲“摩托搖”。
淘氣眼前，馬虎也沒少在基地落淚，讓人恍然想起，原本他也只是個十一二歲的孩子。
馬虎怕黑，由于性情不受接待，即使他找師爺點名要了室友，他人多數不樂意和他同屋。他堅強地用帶子把本人綁在床上，抱著玩偶，看著天花板墮淚。
分明本人不平從教練安插、常常被罰，他還要在和父親視頻時說，學棒球挺好。
在采訪中，導演說馬虎骨子里但是有仁慈的一面。
他以前洋洋得意地和師爺吹噓，在故鄉時，高年級的學生總欺凌他們班同硯，他就拿著兩把殺牛刀去和對方單挑，對方看到他拿著刀就跑了。
馬虎身上有使不完的勁兒，沒事愛吼幾句歌，仿佛在表達什么：
第一次是，我好想逃，就逃不掉……
第二次是，我是一顆小小的石頭……
第三次是，媽媽呀媽媽，我好想你，你走了今后天空下著雨……我們約好了嗎，終生在一同團圓……
馬虎堅強的眼神和青澀的拳頭眼前，一句“媽媽我好想你”，暴顯露滿腔的脆弱和無助。
比擬馬虎，影片的另一主演小雙無疑是“乖孩子”，他不打球時總寧靜待著，眼睛濕潤。
小雙的出身還得從馬虎和他的一次分歧提及。
辦公室里，溫和的小雙憂傷入手，和馬虎一同被教練訓。
教練：馬虎，你為啥又招惹人。 馬虎：是他（小雙）先入手的。 教練：那你（小雙）為啥入手。 小雙：他... 他說我爸爸掛在那邊。
聽到這，教練安慰了一下小雙，說：假如馬虎還招你，你別入手，你打他打不疼，讓教練來打。
原本，小雙向來沒見過父親。
父親喝酒成癮，在他出生前就腦出血去世了。他母親也在生下他和雙胞胎哥哥后分開了這個家。原本大伯想把小雙賣掉，“買家”卻嫌小雙太健康不佳養，帶走了哥哥，小雙差點就被用土埋了。厥后大伯照舊沒忍心，把小雙養大；大伯去世后大姑接著養，大姑去世后，擔子便落在了年近60的二伯身上。
假如說馬虎是用拳頭反抗天下，小雙回應的辦法就是沉默。
影片開頭，大伯帶小雙去省墓，報告他“好好跟教師學，別回這個破場合了”，他沉默不語；練習贏球后，各位喝彩雀躍，小雙也在園地旁看著，不作聲。
廣東的冬訓基地里，作為主投手的小雙體現不佳，被師爺直接點出成績：
梁正雙一點自傲都沒有。這么簡便的游戲，不要像背著一座山。我們培養各位是打擊型球員，不是想贏怕輸，而是敢打必勝。
在去美國比賽之前，由于北京市情況整治，像“家”一樣的基地表臨拆遷。教練和孩子們都不由得墮淚，鞠著躬說：“謝謝園地，園地再見”。
師爺只能安慰他們，創形成果比什么都緊張?！拔覀內ツ脗€美國u11的冠軍歸來回頭，會有很多人協助我們的?！?/span>
說是安慰，但是這句話沒形中也是壓力。關于出發點不如大大多孩子的他們，為活著而打棒球原本就是一種壓力，更別說要為了對得起他人的希冀。
每一次比賽時機，都是破釜沉舟。
到美國后的第一場比賽，由于大寶、馬虎等隊員超齡，小雙一下子成了步隊的主力。即使他比賽前不久才傷了手，也堅持要上場迎戰，對手是來自棒球文明繁盛的國度的傳統強隊——芝加哥少年隊。
更別提強棒天使隊人手不敷，上場的另有一位年事最小、基本單薄的隊員，完全可以說他是上場當觀眾的。
依照尋常劇情走向，各位渴望的多是強棒天使隊的背風翻盤。
但大概教練一開頭的選人標準就預告了這場比賽的后果——這群孩子打棒球不是由于天賦，而是由于貧困。
輸掉比賽后，小雙崩潰大哭。馬虎遞上漢堡，想要安慰他，被一把推開。
小雙第一次扯著嗓子大呼，時機僅有一次！你曉得這次時機有多憂傷嗎！我們對得起體貼我們的人嗎！
不久后，小雙分開了強棒，回到河北故鄉。教練去看小雙，說：“輸不成怕，可駭的是再也站不起來?！?/strong>
影片最初，小雙照舊沒有跟教練走。
固然馬虎是在十字鄉的十字路口被教練發覺，他和小雙、另有其他孩子未嘗不也是站在了人生的十字路口上。
即使將來不克不及中選國度隊，成為專業運倡導，他們也可以當教練、從事棒球干系的事情。最少當下去北京打球，他們有飯吃、有學上，而不像以前的馬虎，爸爸不管、奶奶去了大姑家，他餓了整整三天。
厥后教練才聽說，小雙患了煩悶。
“小雙在過年回家時就曉得他二大爺（二伯）得了癌癥。家里沒錢，他想報恩，就跑去當局打斗，想把屬于本人的孤兒補助拿歸來回頭。但人家說他沒有親生母親的殞命證實，拿不了。當時小雙的心思就產生厘革了?！?/span>
我們沒能看到渴望中的少年逆襲。美國比賽的退步也僅僅是他們漫長人生中的一個小插曲。
影片的最初一幕，小雙站在大樹旁，沖著山坡下靜坐的大伯喊：“大伯，你不克不及扔下我不管！”
關于小雙，大伯、二伯，另有山坡上的大樹、石頭，大概是一種精力力氣，是他柔軟內心中最值得保衛的存在。
馬虎的渾身帶刺，和小雙的寡言少語，何嘗不是對本人的偽裝、保護。正如“師爺”張錦新所說，假如不是棒球，這群孩子都市成為地痞。
由于長時缺乏家人的伴隨，他們不明白怎樣愛他人，也不明白怎樣愛本人。
是棒球給了他們“家”，教會他們敬重師長、互助伙伴，一同為本人的將來、為伸出援手的人們而拼搏。再到走出國門，一遍遍學唱國歌，為家而戰、為國而戰。
在紀錄片《人生第一次》中，會寫詩的孩子不砸玻璃。
在《棒！少年》中，會打棒球的孩子心中有光。
棒球帶給這群孩子的改動絕不止表如今幾場比賽的勝負上。
就像馬虎爸爸的直播，他不外是在用本人的辦法，被天下望見。棒球是這群孩子的運氣跳板，是他們掀開人生新窗口的最大約莫性。
馬虎沒有完全改掉性子，但在隊友提高的影響下，他開頭專注練習，還幫教練帶起了小隊員。
另一個好消息是，在影戲上映前三周，小雙回到了強棒天使隊。
客歲12月，球隊作為除了主理地深圳外的唯逐一支球隊，受邀到場了在深圳舉行的“第三屆海峽兩岸學生棒球聯賽”U10組別的比賽，并取得該組別一切的一局部單項獎。
正如教練孫嶺峰說，體育可以改動人，不但是肢體，另有精力、靈魂。
“假如不是去練棒球，我約莫也成了地痞。他們可以仰面挺胸地表對生存，就是最大的代價。”
最初，假如您這兩天偶爾間，無礙陪孩子走進影院支持這部影片。哪怕絲絕不懂棒球的繁復端正，也不會影響觀影體驗。
由于那場退步的比賽，既是整部影片的縮影，也是每一局部紅長中的縮影。我們拼盡傾力，仍約莫會失敗。我們終其終身，也約莫只是成為了平凡人。
但在一次次背風揮棒、叫板運氣中，我們都是最棒的少年。
參考材料：
1. 貓眼影戲. 他們能仰面挺胸地表對生存，就是最大的代價丨揭秘《棒！少年》
2. 看抱負. 豆瓣8.7，熱血，與勝負不關
3. 虎嗅. 棒！不求痛惜
4. 央視網. 棒球教練孫嶺峰：讓孩子們成為改寫運氣的戰役天使
5. 一席. 拍《棒！少年》的時分我初為人父，有生存的壓力，也有對紀錄片的掃興
版權聲明：本文來自互聯網整理發布，如有侵權，聯系刪除
原文鏈接：http://www.freetextsend.comhttp://www.freetextsend.com/tiyuzhishi/35124.html