深圳臺球群(深圳三和：就像一個漩渦 進來容易出去難)

深圳三和：就像一個漩渦 過來容易出去難

你約莫第一次聽說三和人力市場，但在網絡上，三和早已鼎鼎學名。三和市場位于深圳市龍華新區景樂新村北區。依靠著便宜的生存本錢，這里成為了低收入人群的樂園。

在三和，上網只需一塊五。網吧不僅能提供最便宜的文娛活動，也給外來務工職員提供了住所?？蜌q11月的整改之前，另有很多連網吧都住不起的失業者，睡滿了陌頭巷尾。

有人聽說了這些人的存在。由于獵奇和無聊，他們涌入三和當地的QQ群。一張衣冠楚楚的照片、一句斷港絕潢的哀怨，無不挑動著圍觀者的神經。他們興奮地歌唱著這群人的遺址，并給他們取了一個充溢挖苦，卻又在一定水平上恰到好處的稱呼：三和大神。

這些人整天沉醉在網吧里。有的是為了玩游戲，有的是為了活著。為了搞清晰他們畢竟在玩些什么，我們和一些當地人取得接洽，并聽了聽他們對本人的看法。

■ 1

假如仔細看這張照片，你會從左側的窗戶發覺，內里的人正戴著耳機上網。這就是三和黑網吧的情況

早上10點，我站在各位樂網吧的門口，一個阿姨敏捷向我挨近。她面無心情，眼睛盯動手里的白色iPhone6，用并不熱情的語氣說：“床位15，單間20?！痹谌腿肆κ袌?，每一個阿姨都向我說過同一句話。

網吧老板正在電腦上用安卓模仿器玩《開心消消樂》，旁邊的音響不休發射“耶耶”的聲響。墻上有一張紅紙，用黑筆寫著：上網1.5元，包夜8元，包天26元。這基本上是三和網吧的一致價格。

不管任何時間，三和的一切網吧都坐滿了人。玩《好漢同盟》的最多，《穿越前線》其次，《天龍八部》跟《起凡三國》難分難明。沒有人玩單機游戲。但有兩一局部玩“劍網三”（也就是《劍俠情緣網絡版叁》）。文華是此中一個。

文華穿著一件快變成灰色的黃色背心，寸頭、拖鞋、牛仔褲。他在游戲里和他人商榷了三次，均以失敗告終。文華用拳頭在鍵盤上重重一砸，鍵盤像個巨型煙灰缸一樣掀起一股塵土。他在YY里說：“我不打了，我剛剛卡了?！边@句話在一定水平是內幕。只管只開最低殊效，他玩的游戲一直沒有凌駕20幀。

三和的網吧里很少有27吋以下的電腦，三和人以為屏幕越大的電腦就越好。當地一個坐擁32吋大屏幕的網吧老板對我說，這里的電腦“更新速率特別快”。一切網吧的設置都切合下列清單：GTX750 Ti顯卡、4GB內存、i3處理器。

在這個叫“景樂新村”的小區里，一切樓房的一層都被變革成網吧，其間只遮掩著零散的小賣鋪跟飯店。2到6樓是出租屋，大多是擺滿上下鋪的床位房，另有20元到100元不等的單間。

絕大局部網吧但是沒出名字，就掛著“網絡出租屋”的招牌

天天早上4點，數以千計的求職者挨近在海信、三和兩座大樓之間，等候著一天的開頭。剛出攤的煎餅鋪轉眼間炸出十幾個一塊錢的酸菜煎餅，又在轉眼間販賣一空。隔鄰的河南胡辣湯同時拉開了卷閘門，僅有的8個凳子永久坐著人，胡辣湯一碗接一碗地轉達出去，沾著湯水的黝黑手指又將錢轉達歸來回頭。他們蹲在原地，大口吸吮，有些人連勺子也沒有。

幾個小時后，人們一群一群地被中介帶走、卸車、拉向等候他們的工場。

■ 2

中午12點。文華把頭埋在7塊錢的快餐里。左手旁的彩票店坐滿了人，這里天天業務到夜晚10點。隔鄰奶茶店的小妹報告我，“那些人在內里一坐就是一天?！焙芏嗌砩蟽H有10塊錢的人會把一半錢投進入。奶茶店的小妹叫洋洋，21歲，廣東人。我讓她談談對這些人的以為，她心猿意馬，用手指徐徐撫摸動手機屏保上的鹿晗，“沒有怎樣交往過，但以為他們很不上進?！?/p>

廣西柳州的杜阿姨策劃著快餐店右方的小超市。她說本人只是幫伙伴看店，“剛來半年”。小賣鋪的玻璃門上貼著黃底玄色的“當”字，表現著另有其他副業。街劈面另有兩家名字里就帶著“當”字的小超市，她們最常接當的東西是“32G iPhone6”，但沒人樂意報告我能當幾多錢。

小市肆也同時兼營押店

文華31歲，來三和5年。他從初中畢業起就隨著“村里的親戚”在外打工。由于手頭缺少、副業生存單調，他在工場里學會了跟他人去網吧。文華玩過的第一款游戲是《問道》，前后玩了3年，投入了一兩千塊錢。我問他《問道》好玩不佳玩，他說好玩。我問好玩在哪？他把無償的蛋花湯一飲而盡，說：“這游戲很有味道?！?/p>

文華以為，想要玩好《問道》，錢是主要的，主要靠伶俐，“由于它是個回合制游戲，要團隊搭配?！钡洺Ｔ庥霰I號，并且每次都在“裝備立刻成型的時分”。我問裝備成型必要多久？他說：“沒錢幾個月，有錢一剎時?！?/p>

來三和的第一年，文華干過能找到的大局部事情：辦事員、快遞、城管、保安、工場暫且工。但第二年開頭，他就只樂意做日結，當日完工，當日發薪水。日結意味著沒有福利保險，干了今天沒明天。但三和人接待日結。一個順口溜是這么說的：“日結做一天，可以玩三天?！弊钌僭?年前，這句話并不夸大。由于當年一張床位只需5元錢，上網一個小時只需8毛。

這句話在網絡上成為了三和的“自薦紙片”

除了不安定的短期工，富士康也在這里招募正式員工。比擬其他事情，富士康薪資安定、交納五險一金、事情強度也不是最大。但這些并不克不及吸引三和人。正相反，大大多人厭惡在工場里干活。來三和之前，文華以前在工場里事情過3年。如今他一天工場也不樂意進，由于“混得太久，以前習氣了”。

也有一些人會被富士康回絕，他們由于種種緣故丟失了本人的身份證，又由于更繁復的緣故沒有補辦。

依靠著便宜的生存本錢，三和吸引了多量精力勞作者。我問每一個受訪者“三和約莫有幾多人”，取得的答案從“幾千到十萬”不等。僅有一點是共鳴，在三和，有三類人在這里活著：精力販賣者、淘金者、灰色買賣的署理人。

■ 3

由于身背巨額債券、長時不樂意事情等緣故。年僅23歲的譚茂陽以前兩年“不敢見人”了。譚茂陽身高一米七支配，體重180斤。他說本人來深圳五年，體重翻了一番。20分鐘前，他用“命不久矣”這個名字在三和QQ群里呼喚：“救救我，我快死了?！彼暦Q本人一連半個月睡在公園里，以前凌駕2天沒吃過飯了。

有人在群里發了一個口令紅包，惹起小范圍的騷動，他的話很快就散失在屏幕里。我向7個三和群里凌駕2000人發射過采訪約請，后果僅有一人回復。在得知我的目標后，對方說了一句“這些人都是人渣、莠民、傻逼”，之后再也沒有理過我，他照舊這個群的群主。

譚茂陽仍舊在對著約莫存在的聽眾語言：“三天前有人給我發了一個紅包，我買了一碗泡面，到如今都沒有吃過飯了！”有人罵他傻逼，更多人漠不體貼。相似的求救信息在三和群里家常便飯，與辦證、招工、存款、“新葡京線上賭場開業啦”顯現的頻率一律。有人暗里給他發了10元錢的紅包，譚茂陽立刻將截圖發到群里，對一切人說了一聲謝謝。

20分鐘后，我以談天及“提供協助”的名義，在一家肯德基里見到了譚茂陽。事先是清早3點鐘。他把我們倆的談天紀錄發到群里，“兄弟們，我得救了，北京有人看我來了?！?/p>

從外表來看，譚茂陽很難被劃入無家可歸者的行列。他的穿著還算得體、提及話來滔滔不停，但細節屢屢含糊帶過乃至互相分歧。當他撩洗袖子撓癢癢時，我看到掩蓋在皮膚上密密層層的赤色斑點，他說那是跳蚤蟄出來的。

譚茂陽說本人“對游戲的了解挺深”。他說他曾于2014年取得過《好漢同盟》深圳都市大賽亞軍。并因此被戰隊經剃頭掘，“事先一天能接到四五通電話，都是戰隊司理打的?！钡T茂陽沒有承受。由于以為和對方“沒有友情，怕受騙?！?/p>

他把此事報告了游戲里的好友，現任OMG戰隊上單選手夕陽。夕陽勸他別丟棄時機。他聽從了對方的發起，前去上海到場OMG舉行的青訓營，“夕陽事先就是青訓營的隊長?！弊T茂陽沖動起來，揮動雙手，漢堡里的沙拉醬滴在了衣服上。

但他但是只待了一個月。由于“教練管得太細了，我玩得不安閑?！彼詾榭偙粭l條框框限定，這讓他很不愜意。半個月后，他找領隊談了本人的想法，決定半個月后分開，“假如不是有夕陽的體面在內里，我事先就走人了?！币粋€月后，譚茂陽帶著一千五百塊薪資，從上海回到了深圳。

■ 4

中午一點，距這里4個網吧外的的雙豐面館迎來客流巔峰。在網吧里剛睡醒的人們分開這個僅有10個座位的面館。說是座位，實踐上是10個塑料桶。這里提供三種面條，但一切人只吃一種連名字都沒有的“老板來碗面”。

面里視運氣會顯現一到兩根肉絲，不凌駕五片蔬菜葉，一碗凈水湯，三把掛面。但它依靠五年來堅持四元的售價享譽三和，被當地人稱為“掛逼面”。

“掛逼”是三和當地的形貌詞，它指的是身無分文、斷港絕潢的人。當地人使用這個詞的頻率極高，用法機動多樣，與屌絲遙相照應。

很多人報告我，兩年前，在景樂南北區的每一條小巷里，一到夜晚就睡滿了“掛逼”。天天早上4點，中介們走街串巷，拿著喇叭招徠在網吧里上網的人。少數人從座位上站起來，留下一到三天的生存渣滓。大大多人漠不體貼，他們戴著耳機，眼睛被光芒刺眼的屏幕深深吸引。

文華履歷過那段時間。他報告我，事先有很多網吧老板在門口放幾張臺球桌，白天有人打臺球，到了夜晚，每張桌子上最少睡七八一局部。九九便宜店的收銀員小唐證實了他的說法。小唐本年22歲，才去公司2個月就被“震住了”，由于他每晚分開的時分都有人在門口睡覺。

但如今，文華口中的“盛況”以前不復存在。每一個受訪者都談到了客歲的“大洗濯”。2016年11月，龍華事情處、龍城派出所、維穩辦團結執法，對景樂新村舉行過一次整改活動。黑中介被取締一空、治安也有了分明改良。不管是留宿照舊上網，身份證也分明查的嚴了。與之對應的是，如今三和市場上到處可見正在巡查的協警，依據當地人的說法，內里另有不少便衣巡警。

整改讓三和人數產生了肉眼可見的驟減。文華也十分煩悶，他在談到這個成績時問我：“你說那些睡大街的人都到哪去了呢？”與他們一并散失的另有多量站街女。在三和的QQ群里，天天都有人扣問，“兄弟憋的舒服，誰報告我如今哪有小姐??？”黑中介散失還招致了另一個后果：“固然人變少了，事情卻更難找了?！?/p>

收銀員小唐戴著眼鏡，一會看看我的自薦紙片，一會又看看我。在我們扳談的20分鐘里，他最少問了3次“你真的是從北京來的？”談到這些人，小唐顯露了分明的不屑：“你說都有手有腳的，干什么不佳，一天到晚打游戲?！彼汀叭腿恕蔽ㄒ坏慕煌褪琴u東西給他們。四塊五一包的紅雙喜香煙，2元錢2升的清藍礦泉水最受接待。后者在當地極受追捧，被人們簡稱為“激流?！?/p>

掛逼三件套：激流（2元）、掛逼面（4元）、紅雙喜散煙（5毛）

這家便宜店坐落于將景樂新村切割成南北兩塊的三聯路上。沿街的古代化商店包羅萬象。不管是開車照舊步行，過路人很丟臉出眉目。在三聯路的另一面、每家店肆的眼前，隱蔽著不可勝數的出租屋，與整整一小區的網吧。

只管從任何網吧動身，走到這條街上都不凌駕5分鐘，文華仍舊沒在這吃過一次飯。他從口袋里掏出20塊錢，遞給快餐店老板。我問他身上另有幾多錢？他摸著找零，“我就剩下這么多錢了。”隔鄰奶茶店最便宜的茗香綠茶奶蓋售價21元。

■ 5

在來三和之前，譚茂陽有過一個女伙伴。5年前，譚茂陽大專畢業，由于“不樂意承受學校安插的汽修事情”，他分開湖南郴州，一一局部到深圳打工。他在羅湖的一家金飾代工場找到事情，并且熟悉了前女友。

但他們的親事遭到了女方爸媽的回絕。他的女友是四川人，獨生女。對方爸媽渴望譚茂陽“倒插門”，這遭到他的回絕。兩邊互不相讓，堅持了一個月后，女孩率先受不了了，他們選擇安靜分散。譚茂陽本以為“分散了就放下了”，但第二天上工，他以為本人“整一局部像丟了靈魂一樣?！?/p>

第三天，他沒跟任何人打招呼，從事情兩年的工場不辭而別。

他自此住到了四周的捕魚網咖里。坐最好的機子，喝最貴的飲料，加上用飯，天天開支最少兩三百元。分開工場時，他身上有打工兩年攢下的積存三萬元，但幾個月后他就“以為消耗不起了”。聽人先容后，他分開三和，由于這里消耗很低。譚茂陽天天都在玩游戲玩累了就去開一間80元的房間睡覺，“有空調、有電視、能沐浴”，隔三差五還要“按摩洗腳輕松”。

分開OMG戰隊青訓營后，譚茂陽和伙伴合資開過一家小飯店，買賣紅火得“天天光外賣都送不外來”。但是好景不長。他們租賃的店面過小，又沒有廚房，只能在街上炒菜。多量的油煙惹起了樓上住戶的不滿。房東反復接到舉報，2個月后決定不再續租。

譚茂陽對此事仇恨至今，“他們都是在當地工場打工的，白天基本不在家。就是見不得他人比他過的好。”買賣失敗令他意氣低沉，無以復加地投入到游戲中間。一天夜晚，他和某個游戲里熟悉的伙伴在網吧打雙排（雙人排位賽），對方聽說了他買賣失敗的故事，勸他“不如投資做烤肉店，我表哥懂的很?！睂Ψ絼窳艘灰梗煲涣?，他決定投資。他到銀行取了5000元，交給對方，對方說：“你先回網吧，我找伙伴辦點事。”自此再沒顯現。

譚茂陽之后玩游戲再也沒順過?！拔乙籆arry（在游戲中取得明顯上風），隊友一定崩；我一崩，隊友一定Carry?！钡鸆arry的了局總是步隊邁向失敗，這打擊了他的自決計，手感也因此“越來越差?！?/p>

他加了很多三和當地的QQ群，由于想到場四周網咖的《好漢同盟》比賽。有生疏人借此在QQ里給他發送打賭網站。由于無聊，他就掀開試了試，“依照對方提示的辦法注冊后，第一次只充了50，沒幾個小時就贏到400?！弊T茂陽挺興奮， 把錢取出來當網費。此時距離他前次事情以前凌駕8個月。又在網吧待了四個星期后，起先的三萬元只剩下一兩千。于是他又想起了誰人網站。

這次他不再交運，一切錢一夜間灰飛煙滅。他開頭以“生存碰到一點困難”為名義借款翻本。剛開頭是找伙伴，接著是親戚。比及一切人都猜疑他“是不是進傳銷了”，他開頭轉向網貸?！芭呐馁J啊、現金巴士啊、現金白卡啊、 閃電貨啊。”多則一千，少則五百。他向凌駕30個網貸平臺借過款，發覺了提高額度的秘訣?！澳阆冉?00，很快就還，額度就會漲到1000，再借再還，就會漲到1500……”譚茂陽借到了30萬，然后把統統都輸在了賭桌上。

此時距離他前次回家以前凌駕兩年。他也沒有手機，和家人基本失聯。

譚茂陽三歲時履歷了爸媽離異，從小和奶奶生存在一同。爸媽仳離后各自組建了新的家庭，沒人樂意接納他。不僅在生存上，經濟上也沒有提供任何協助。這么多年來，他和爸媽聚少離多。譚茂陽以為本人就是爸媽的一個玩物，“他們寂寥無聊之后，就會打電話找我，不想找我的時分，基本就不會問我什么?！?/p>

他不想見到本人的爸媽，“向來就不想見”。譚茂陽說這不僅是他本人的意思，也是爸媽的意思。我問他想不想見奶奶。他沉默了，把早已喝干的可樂瓶拿在手里翻來覆去地捏，直到可樂瓶發射“咔咔”的聲響。“我的整個童年，向來沒有人體貼我，也沒人勉勵過我?！彼镀鹨滦?，狠狠地抹了一下眼睛，胳膊上濕了一片。

譚茂陽如今身背40萬債券，上一次見到奶奶是前年過年。臨走前，我給了譚茂陽幾百塊錢。他說本人再也不賭了，要拿著這錢去富士康好好事情。還把QQ名字從“命不久矣”改成了“涅槃重生”。

談天完畢后，譚茂陽在群里興奮地說：“兄弟們，我被救了?！蔽野l覺他把群自薦紙片的名字也改了。他的QQ頭像是王健林，自薦紙片稱呼是“導師丶”，接下去的兩個小時里，他不休在群里討論“某次給伙伴戴綠帽子”的履歷。

■ 6

我在早上6點去過三和市場。沒有人招工、也沒有顯現中介。數百個找不到事情的勞作力在廣場上走來走去，他們偶爾分看看馬路劈面，偶爾分仰面望著天。一種說不上的共同氣氛包圍的人群，過了好久我才反響過去，這種共同來自于數百一局部的同時沉默。

三和市場一角

6點半的時分，人群崩潰出幾個小圈，內里正在打賭。我被人暗中推搡著，從最外表被推到內里。一個抽著軟中華的中年男人正在坐莊。他眼前鋪著一張白布，正中放著骰盅，內里有六顆骰子，每一面畫上一個生物。骰盅的周圍畫著十二生肖。下注的人不少，面額最大的是10元。

第二天，我把這件事說給當地的中介忠哥，他說這些人都是有門道的。手上粘著膠水，想要什么出什么。

只管以前“金盆洗手”了一年，忠哥對本人的著名度仍舊抱有自傲，忠哥說：“三和最少有60%的人熟悉我”，他以為依托三和活著的約莫有10萬人。

我們約在一家咖啡館晤面。那天深圳28度，我和他的兩個伙伴穿著短袖，但忠哥穿著一件長袖襯衣，外表還穿了一件玄色皮夾克。他的伙伴報告我，忠哥混的最好的時分，天天出門“都隨著十五六一局部?！?/p>

忠哥一進咖啡館就十分客氣，不休念叨著：“太高等了，好久沒來這種場合了?！庇捎谖覀兌紱]用飯，忠哥就點了4碗米飯、一盆水煮魚，就著咖啡，我們“喝了一頓中午茶”。正中菜不夠，忠哥的伙伴嚷嚷著加了一道麻婆豆腐。

來三和的第一年，忠哥就發了財。

他在三和熟悉了一個廣西的大老板。大老板不定期給忠哥數張內含10萬元的銀行卡。他的職責是把錢取出來。他起首在當地收買多量銀行卡，帶U盾的40元一張，不帶U盾20元。然后把卡里的錢全部打到收買的銀行卡里，一張卡存1萬。最初到銀行把這些錢取現，取一次贏利400元。

忠哥說他一年就賺了60萬。但這些錢在次年就糜費殆盡，最主要的開支是“交女伙伴”。忠哥和一個會所里熟悉的22歲的女大學生簽署了為期半年的“協議”。他以為這很有必要，“有一些場合，帶著女人去，才有體面?！?/p>

忠哥在三和沒有打過一天工，除了幫人洗錢，他只做過中介。但他重申本人是正軌的，并且他十分看不起黑中介，由于黑中介“常常搞出大事?！?/p>

通常情況下，平凡人做一越日結可以取得100元支配，中介依照人頭數目和店主收錢。但是，由于人力市場一直處于供大于求的形態，黑中介們有了可乘之隙。他們不僅收取店主的用度，還向人力抽成：每100元抽成20%。假如你是黑戶，抽成將會到達50%。

“黑戶就是沒有身份證的人嘛?！敝腋缬糜沂值闹兄钢笜屑~敲擊桌面，發射“梆梆”的聲響，“那些在網吧里招黑戶的傻逼（黑中介），要錢不要命?！?/p>

有些黑中介把人拉到工場今后就一走了之。工人們發覺，本人到的場合和中介說的完全不是一回事。做什么事情、報答、時間，都得聽現場安插。想走也可以，但很多人沒錢買回去的車票。偶爾分就會發作分歧，偶爾分就會出事故。

忠哥用指樞紐敲擊桌面之后，就會把五指攤開、手掌朝上，共同一個反問句上下抖入手掌，“你說，這些黑中介是不是害人的東西？”

由于種種緣故，很多人在三和丟失了本人的身份證。依據官方說法，黑戶的數目極為可觀。這些人的存在讓身份證買賣應運而生。

我問忠哥，假如一一局部連身份證都沒了，算不算是三和大神。忠哥笑了，他從我的煙盒里拿出一根煙，點上，慢吞吞地說：“這只是第一步罷了?！?/p>

整改前的三和。圖片來自某三和群

忠哥本名廖忠雄。2000年，他以湖南省郴州市坦坪鎮某個鄉村為出發點，開頭了“闖蕩江湖”的生活。他先在東莞“混了10年”，見過最難忘的場景是“兄弟死在本人懷里”。2014年，由于被圍追堵截，他曾從三層樓上跳下去，自此退隱江湖。

我無從證實他所說的每句話的真實性。唯一能確定的是，他的一條腿折了，走起路來一瘸一拐。

■ 7

文華一直以為，只需不是本人逼本人，三和是個永久死不了人的場合，由于這里有太多辦法能讓一一局部搞到錢。

三和有一種假手機專賣店，專門幫助他人騙取分期存款平臺的錢。它們策劃的業務在三和有一個專出名詞：做分期。

文華以前做過如此的“手機分期”。門店職員協助文華用身份證在網貸平臺哀求了4000元存款。門店留下3000，文華拿到1000。整個歷程和手機不關，文華拿到1000元的代價是多了4000元的欠款。

比做分期更傷害的是“做法人”。

很多人出于由于種種目標來三和“招募法人代表”。這也是在三和“來錢最快”的途徑。找法人的人起首付出黑中介5萬元。顛末4輪中介抽成今后，“法人代表”取得1000-3000元報酬。代價是承當該企業的一切執法責任。

法人代表只能做一次，當過法人代表之后，還可以“做存款”、“做P2P”、“做取現”（螞蟻花唄、信譽卡）、出售銀行卡和手機。三和傳播著一個傳說，有人經過中介公司的包裝貸到了100萬元。此中20萬元是中介費。假如你是黑戶，中介費將會上升到50萬。

假如做完這統統還不樂意事情，那還可以賣掉本人的身份證。身份證在三和是一種明價標價的貨品。依照出生年事的不同，價格被嚴厲區分為三個條理：1980年從前的40元，1980年到1990年的40-80元，1990年今后80-100元。

時間以前接近夜晚12點了。彩票店門口照舊人聲鼎沸。一個男人剛從內里走出來

來三和第二年的某天，文華從網吧里醒來，發覺本人被洗劫一空，他也成了一個黑戶。只管對三和大神之類的字眼十分反感。但他的確切合這個條件：沒有身份證、身背巨額債券、與家人不相聞問、只做日結。

文華本年31歲。距離前次回家以前凌駕5年。我問他想沒想過將來。他說：“我一玩游戲就什么都忘了?！蔽娜A最喜好的游戲是《天龍八部》，他以為這個游戲很真實，玩上癮之后，“以為沉入到另一個天下。”

有一天下抄本，他熟悉了幾個高品級的伙伴?！把b備好、也有錢。”他們帶著文華晉級，給他裝備，文華很沖動，以為游戲里的人“很有義氣”。為了回饋這種義氣。在三和打工時期，他賺的錢基本都投入到了游戲里。

他因此交到了不少伙伴，“有打工的，有投軍的。”另有兩個女孩。各位年事差不多，十分聊得來。“那邊面有些場景，它設定的很好，它場景內里有背景音樂。好比說你打困了，幾一局部一同去那邊打坐，還可以談交心?！?/p>

一年半后，他在游戲里找到了情侶?；槎Y那一天，“伙伴，拜把兄弟都來了?！蔽娜A十分興奮，他在一天里同時感遭到了“戀愛、交情、兄弟之情”。文華說：“除了見不到真人，我以為《天龍八部》和實際天下沒有區別?！?/p>

半年后的某天，他和情侶在游戲里打怪，一個途經的高品級玩家對他倡導了欺壓PK。那一局部充了很多錢，文華被打敗了，高品級玩家拂衣而去。文華一句話都說不出來，內心以前有了傷口。一方面是在情侶眼前丟了臉，一方面是PK時情侶一直無動于衷。當天夜晚，他思來想去，決定分開游戲。

像很多資深玩家一樣，文華分開游戲后到場了私服，但“總是找不到事先的以為”。他和情侶不休在QQ上堅持接洽，兩邊默契地躲避了他分開游戲的成績。隨著網吧里的人玩了半個月《穿越前線》今后，文華又有點想回去了。

第二天，他的QQ號被盜了。由于沒有手機，他們自此失聯。

■ 8

我第一次見到阿孝時，他正在一家黑網吧的閣樓里砍服。

一樓看起來很正常。墻壁刷的潔白，電電扇吭哧吭哧地響，二十來臺電腦沿墻擺放，基本上沒有渣滓。網吧老板對我愛理不理，我站在他眼前說了一聲你好，他把頭困難地向后轉了30度，乃至沒看到我，然后又轉了回去。

我沿著金屬樓梯拾級而上，身旁的墻壁上貼著標語：“嚴禁看A片，違者報警處理。”閣樓十分低矮，也沒有窗戶。幾盞白熾燈掛在頭頂，凌駕三分之一是壞的。這里悶熱難耐，幾臺電電扇掛在墻上，我試了試，沒有一個能掀開。

閣樓里僅有七八一局部，一半在玩《傳奇》，一半在睡覺。醒著的人赤裸上半身，睡覺的穿著衣服，約莫是擔心傷風。天天早上8點，一個34歲的安徽女人就會把這里打掃一遍，但煙蒂和剩盒飯仍舊堆滿了桌子。一道吃剩下的“蒜薹炒肉”淌著菜汁，滴到了一一局部的腳上，很難分清哪個更干凈。

玩累的人正在睡覺

睡醒的人正在玩一款叫做魔天劫的《傳奇》私服

阿孝本年34歲，他聲稱第一次玩《傳奇》是在20年前，但《傳奇》進入中國僅有16年。

當他們聊起《傳奇》時，既不提這款游戲的名字，也不說“玩”。他們說“砍服”?！翱场弊挚偨Y了《傳奇》的中心玩法，“服”字代表了私服的最大特性：新服數目極多、合服速率極快。

在一份至今傳播于互聯網上的清單里，寫著砍服界十各位族，一局部版本的清單列出了排名前1000個家屬的稱呼。阿孝地點的家屬就在這個榜單里，并且位置顯赫，它叫“布拉格の”。阿孝以為，IS語音見證了《傳奇》私服界的光輝。02年到03年，家屬“統戰”都靠IS語音，“一個頻道里就有一萬多人?！彼檬持副攘艘粋€“1”，指尖朝上，在胸前劃來劃去。

某年炎天，如日方升的布拉格の家屬遭到狼族家屬尋釁，阿孝地點的分支與狼族的另一股分支在“以前忘記名字”的私服里發作了劇烈分歧。在廣袤的私服天下里，兩邊算計投入“兵力”兩萬余人、超過“多數個”私服、消耗人民幣“最少幾百萬”。阿孝事先18歲，由于“太熱情了”，在網吧里玩了7天7夜。

他開頭忘我地說一些來自故鄉的臟話，我一個字也沒聽懂。出生于江西省新余市河下村的阿孝從小就是名士。14歲時，他曾為了省下兩塊錢的網費，花5個小時從鄉村步行到網吧。一年后，由于太愛玩《傳奇》（阿孝上網只玩《傳奇》），他與家里人大吵一架，帶著103元到東莞尋覓表哥。

他在一家烤爐廠里干了三年，又到中山做了幾年皮鞋，還在北京郊區的工場里打過工。遷徙的緣故僅有一個：當地砍服的伙伴喊他來玩。兩年前，三和的一個伙伴喊他來玩。阿孝來了，原本只想待一個月，后果一待就是兩年。

來三和的第一個星期，他在網吧里丟了手機，第二個星期丟了錢包，第三個星期丟了行李。天天從網吧里睡醒，身上總是要少點東西。采訪三天前，他用200元買的二手安卓智能機又丟了，約請他來玩的伙伴早已失散。

十各位族的傳說以前埋沒在網絡游戲的海潮里。如今，阿孝到場了一個專職砍服的YY公會。他們用精力和時間供奉著公會里的老板，為他開疆拓土，賺取一些辛勞錢。沒有老板的時分，他們就不休“滾服”打裝備，賣給其他玩家，大概體系吸收。

我見到他時，除了身上真實看不出多久沒有洗的牛仔褲以外，他最寶貴的產業約莫是兩包22元的玉溪香煙，這是我在之前給他的“利益費”。

比擬很多人過一天算一天的情況，砍服仍舊是一份“安定”的職業，運氣好（爆極品裝備）的時分，一天的收入有約莫到達500元，更多情況是天天100到200，也就“混口飯吃”。但他一直沒忘記給游戲充錢。為了“砍得爽”，阿孝在已往的這些年投入了“一兩萬元”。就算以砍服為生的這兩年，只需有閑錢，照舊會充進入，“你想想看，一進辦事器就能比他人打更高等的怪，爆的裝備也好啊?！?/p>

我問他如今以為《傳奇》還好玩嗎？他搖搖頭。但他表現，將來哪怕不做這個了，照舊會持續玩下去，由于“我只會砍服。”

■ 9

我問每一個受訪者相反的成績，“假如讓你用一個詞或一個句子形貌三和，你會說什么？”文華說：“三和就像一個漩渦，過來容易出去難?！?/p>

多量網吧在整改正后舉行了裝修，后果就如圖中如此，這以前和整改前的網吧相貌有了大相徑庭

文華常常盯著電腦屏幕發呆，看一會搞笑視頻，又看一會八卦。文華說：“如今進了網吧，但是以為很渺茫?！边儊硭诤退艘煌颉逗脻h同盟》，但總以為提不努力。劍網三他也不想持續玩了，由于“玩這游戲必需費錢”。之前為月卡付出的用度，對他的生存形成了一定影響。

1986年，文華出生在廣西省桂林市榕津村。他四歲時，母親帶著他再醮。媽媽喜好打賭。但總是輸，一輸錢就打他。后爸跟奶奶對他也不佳。文華不樂意議論已往，他反復念叨著：“他們對我特別不佳，不把我當親生的?！蔽覇栁娜A不佳到什么水平，他盯著沒有聲響的電視機，半晌才說：“不是說好了只問游戲嗎？”

初中畢業后，文華隨著當地一個施工隊去外地干活。2年后回抵家里，奶奶卻對他冷嘲熱諷：“假如沒有我（收容你），你在這個鄉村里就是最下流的人?！蔽娜A十分傷心，待了幾個月后，被村里的一個尊長帶到深圳一家包裝廠干活。

事先的薪水很少，一個月僅有1100。文華仍舊攢了5000塊錢。“事先就是想回家看看?！焙蠊胰说膽B度讓他事與愿違?！拔壹业那闆r你也曉得，我媽一天到晚和奶奶吵。”她們吵來吵去，最初發覺，只需沒有文華這個多余的人，“各位就都能好好的?！?/p>

文華撲滅一支煙，一口吻吸了半根，“我真實是待不下去了。”長長的煙霧從鼻孔里噴出來，遮住了他墮淚的雙眼。他再也沒有回去過。我問他如今想發跡里人有什么以為。他又點起一支煙。我等他抽完，誰也沒語言。他從嘴里吐出一個字：“恨?！?/p>

在我方案回北京的那一天，譚茂陽忽然接洽了我。他說本人以前進了富士康，很感激我起先的協助。當天中午，他問我有沒有看正在直播的一場《好漢同盟》比賽。譚茂陽發給我一張比賽截圖，在某個戰隊稱呼上劃了一個紅圈?！拔沂孪染褪窃谶@個戰隊青訓的。”

我問他：“你這時分不是應該在富士康嗎？”

他說正式進廠還要幾天，今天只是培訓，以是他特意告假來看比賽。由于這場比賽很緊張，他“一定要看?！?/p>

（除譚茂陽、廖忠雄外，其他人均為化名。）