黑色壘球服(富平安的百歲人生——一位美國女傳教士與她的“中國情結”)

富安全的百歲人生——一位美國女傳教士與她的“中國情結”

富安全/文 李明潔/編譯

【寫在前方的話】

富安全（Anne Swann Goodrich）是我們的母親。她渴望讀者可以了解，在美國，有很多人十分敬仰中國人民和他們的成果。母親的整一局部生，都在報告她對中國及其汗青和大眾的熱愛和興致。她不休渴望能在她的丈夫（中國汗青學傳授富路特L. Carrington Goodrich博士）退休后，與他一同回到中國去生存。只管未能如愿，她照舊懷著如此的心意，在1980年代兩次回到中國，一次是和丈夫一同，一次是在丈夫故世后，她帶著一個各位族回訪了中國。她出書的著作，旨在加強讀者對中國文明的欣賞；她也熱切地為一切對中國感興致的人們宣講中國，為學校里的孩子，向教堂里的教友，乃至專門回應前來扣問的記者們和學者們。102歲的時分，她做了最初一次演講《中國對東方的奉獻》。我們渴望她的自傳的公布，可以對中美干系的改良有所助益。

哈伯德·卡林頓·古德里奇（Hubbard C. Goodrich）和安·古德里奇·瓊斯（Anne G. Jones）

2020年5月7日母親節前夕，時年88歲，于美國緬因州

小引

只管已往一些年也寫過一些履歷，但我向來沒有想過要把我的終身給記下去。但我照舊被勉勵著去追念一些嚴重的事變和想法，包含我生擲中的那些里程碑。約莫是由于我到了107歲的年歲（譯者注：傳主Anne Swann Goodrich，1895-2005，此追念錄寫于2002年。紐約哥倫比亞大學圖書館早前見到的檔案體現，她的中文名字寫作“富安全”，本文接納她的中文名。之前有依據音譯稱她作為安·絲婉·富善、安·斯旺·古德里奇，她也常被稱為“富路特夫人”大概“傅路德夫人”），畢竟履歷了無須置疑的最幽默的終身。我要在一位友人的協助下，把這件事給承當下去。關于我所履歷的整整107年而言，這顯然只能是一份縮略的短章罷了。

我的各位族

我的本籍是英國，這約莫可以追溯到十七世紀早前。移居到美國的祖輩，最初是從佛吉尼亞州的詹姆斯敦（譯者注：Jamestown，是英國在美洲的第一個永世殖民地，建于1607年，是美國古代史的劈頭地）登岸的。幾年從前，我們故地重游，還專門去了北卡羅來納州斯旺角（Swann’s Point）的蒔植園（譯者注：佛吉尼亞州和北卡羅來納州如今是美國東海岸南北相鄰的兩個州）。托馬斯·斯旺（譯者注：COL Thomas Swann, 1616-1680）的老墓還在那邊，他是1680年去世的，外表有家屬徽印。那一時期家屬故交的墳墓，我們就只找到了這唯一個。我的八位曾祖爸媽都在1790年到1810年間，出生在美國。（圖1）

圖1：富安全的先輩托馬斯·斯旺的墓碑。2013年3月Joseph Sullivan拍照，源自
https://www.findagrave.com/memorial/6126891/thomas-swann。

我的祖父是塞繆爾·阿什·斯旺（Samuel Ashe Swann），祖母叫瑪莎· 羅莎莉·特拉弗斯·斯旺（Martha Rosalie Travers Swann），他們于1859年在佛羅里達州拿騷（Nassau）縣的費南迪納（Fernandina）市完婚，分散活到了77歲和43歲。外祖父叫丹尼爾·帕金斯·斯密斯（Daniel Perkins Smith），外祖母叫克妮莉婭·卡羅麗娜·克里斯提娜·霍普金斯·斯密斯（Cornelia Carolina Christina Hopkins Smith），1861年6月2日他們在佛羅里達州的杰克遜維爾完婚，分散活到了73歲和70歲。

我的爸媽我能說什么呢？他們都出生于佛羅里達。我的父親，塞繆爾·大衛·斯旺（Samuel Davis Swann），1864年8月17日出生在佛羅里達州阿拉楚阿（Alachua）縣的蓋恩斯維爾（Gainesville）。我的母親法朗西斯·斯密斯（Francis Smith）1868年3月14日出生于佛羅里達州的杰克遜維爾（Jacksonville）。他們約在1886年在杰克遜維爾完婚，完婚的時分還很年輕，差不多22歲和18歲如此吧。父親是一名藥劑師，母親除了為教堂做點事變外，沒有出外事情，這在事先是蠻典范的。1895年7月4日我，安·帕金斯·斯旺（Anne Perkins Swann）出生在佛羅里達州杰克遜維爾縣的費爾南迪納海灘（Fernandina Beach），就是如今的阿米莉亞（Amelia）島。以是，我的根在佛羅里達。我的名字是隨我的大姨（譯者注：Anne Perkins）來的，“安”也是我曾外婆的名字；我的正中名“帕金斯”是隨的我外公。我不休喜好我的名字，安，在漢語里是“安全”的意思（圖2）。

圖2：2歲時的富安全。

1907年4月1日，我母親在馬里蘭州巴爾的摩市的羅蘭（Roland）公園去世。她剛到39歲，而我還不到12歲。我想我的母親約莫是可以取得的最好的母親吧，實事求是地說，我就向來沒有從她的分開中緩過去神來。我的父親1910年1月1日在他45歲時去世，我才14歲。爸媽離世后，我隨著親戚過。偶爾分是住在從政的大伯（譯者注：Edward Swann）家，偶爾分是住在新澤西的極善交際的大姨家。我是極為僥幸的，伯父和阿姨都很體貼我，協助我度過這些困境并長大成人。但是，我不得不說，做孤兒，真是個極重的心思包袱。（圖3）

圖3：1907年，富安全快12歲時，母親去世。

我人生的一些嚴重日子看上去有些奇異。我常常念及我母親是早逝于4月1日的，我更記得父親是在1月1日過世的。我本人的生日則是在7月4日，我不是說這會令我更愛國，但小時分會讓我以為本人很緊張，舉國人民都為我慶賀生日呢。

我活過了一百歲，這看起來非同尋常，由于長命并不是我們家屬的特性。依照今天的標準，我的爸媽去世的時分都太年輕了，我母親才39歲，而父親也不外46歲。我的外公在我出生前6個月就去世了，時年73歲；而我的爺爺77歲就過世了。我十分驚奇，我怎樣活了這么長，并且還不明就里。我曾想能活過70歲就很了不得了呢，但約莫與我父切身己配方的“萬寶接濟藥”有關，他是藥劑師嘛。我是吃著它長大的，我只需終身病就吃這個藥，并且一吃就好。

我試著去追念最早的影象，能想起的是四歲我們一家住在華盛頓的時分。我有一個哥哥，叫多諾萬（譯者注：Donovan Swann Sr.）。他去上學的時分，有一次在健身房里受了傷，病情危殆。我媽有個閨蜜來照顧我，如此我媽就能把全部的時間放在我哥身上。我已往常說，只管我哥比我大七歲，我記得的倒是我推著嬰兒車，把我哥搖來搖去的。他在第一次天下大戰時開過偵察機。在他家客堂的門上，很多年都掛著他執飛過的一架飛機的螺旋槳。他也是最早從水上開起“水上飛機”的人之一。他最初的職業是一名蝕刻師，可他也是一名音樂家，他給孩子們寫樂譜，但是從沒公布過。有一段時間他做過巴爾的摩歌劇公司的司理。他的一切活動，我已往都常常到場一點點；但我不記得他去世的具體時間了，我只能追念起他只活了四十幾歲。

學生年代

我真的記不得我最初的校園光陰了。但是我的確記得我在巴爾的摩上過幼兒園，我們串過小珠子。至于小學，我記得是在一個叫“羅蘭公園”的小學上過一年級，而我在那兒很不開心，我十分厭惡誰人場合。不得已，我的爸媽把我領出來，送到天主教修道院，我太愛誰人場合了。單說一件事變，就讓我喜好那些個修女和神父——他們常常出來和我們一同游玩啊。我愛去小教堂，什么都愛！我的天主啊，每節課前我們都要祈禱，每節后還要再祈禱，我的祈禱履歷就是從那邊入門的。我真好壞常喜好那所學校，教師們都很安然——有些枯燥，但是很安然。我記得童年時我喜好爬樹，坐在樹丫上念書?！缎D人（Little Women）》是我最愛的書，但是我喜好爬樹勝于喜好念書。

我母親去世后，她的姐姐安把我帶到她家，我的名字就是由她而來的。她是個智慧人。她把我送到位于新澤西州普蘭菲爾德市（Plainfield）的哈德里奇投宿學校（譯者注：The Hartridge School，是創建于1884年的私立女校，該校厥后并校為今天的沃德羅-哈德里奇學校/The Wordlaw-Hartridge School）。我挺喜好誰人學校，我至今還喜好。我就是在那邊承受的中學教導。我的大姨就住在普蘭菲爾德，以是我是可以想去就去的。但是我向來都沒這么做，我太喜好那所學校了。實踐上，我從未上過公立學校。當時分，在學校以外，女性幾乎沒天然會到場到體育活動中去。我13歲時分開頭實驗打高爾夫球，但打丟了太多球我也就丟棄了。高中時我不休到場體育活動，我不算勤學生，但我愛活動，這是我渴望去大學的緣故。我在那所投宿學校四年，直到畢業。那所學校太棒了，畢業生都很容易被大學登科。（圖4）

圖4：1910年，中學年代的富安全。

爸媽早逝對我有什么影響呢？孤兒的生存是與眾不同的。只管我的大姨安允許承繼起已逝爸媽的責任，我照舊不得不要學會為我本人的生存賣力。她把我帶到她家，報告我怎樣行事、怎樣穿衣、怎樣思索。但我并不總是依照她渴望我的那樣去做去想。她對我很好，但是我們的想法并不一律。她對著裝和交際更感興致，我對那些提不起精力。到了大學，我才以為我總算可以本人管本人了。

中學畢業今后，我去瓦薩學院（譯者注：Vassar College，1861年作為女性學院創建，汗青上曾是常春藤盟校的姐妹機構，1969年開頭實行男女同校。該校早前與尊奉新教的美國社會精英家庭干系嚴密。富安全于1912年入校）又學習了四年，我的重點專業是美國汗青。我學得十分積極才維持了均勻“良上”的成果，但是，我到場了能到場的每一項體育活動，從體操到壘球，但我的阿姨以為那不是密斯應該做的事變。在那邊我打曲棍球、籃球，還踢足球；我還在瓦薩贏過一次跳遠比賽，我們穿肥大的玄色燈籠褲和上裝。我們也玩別的，好比像壘球，我總是借我的堂兄的壘球服穿；我也玩對撞式橄欖球，活動裝都是整套搭配著的呢。但僅有活動的時分才干穿，在校園的其他場合被看到穿成如此，會被看作是過于狂傲不羈的體現。我對觀看體育比賽沒啥興致，讓我崛起的是真的去活動起來。我方案讀一局部育教導的學位，主修曲棍球，但是我太會活動了，沒有幾多可學的呀?。▓D5）

圖5：1912年至1917年富安全入讀紐約州的瓦薩學院。左：在校園中，右：在畢業儀式上。

在瓦薩，我參演過一次我的同硯埃德娜·圣文森特·米萊（譯者注：Edna St. Vincent Millay，1892-1950，美國古代抒懷墨客、劇作家，1923年獲普利策詩歌獎）為天下安靜而寫的詩歌朗誦；我第一次聽說了哈里·愛默生·弗斯迪克（譯者注：Harry Emerson Fosdick，1878-1969，基督教牧師、新自在主義的代表人物。二十世紀二三十年代美國新教內里基要主義和古代主義之爭中的核心人物。他有諸多轉達甚廣的布道和著作，富安全大學時期能讀到的主要有1913年版的《神的品行/The manhood of the Master》和1917年版的《信心的意義/The Meaning of Faith》等），他在那一地區傳教，我讀了他的書，他對我的終身影響甚大。

1917年，我從瓦薩學院畢了業。瓦薩之后，我去了紐約哥倫比亞大學（譯者注：Columbia University in the City of New York，私立常春藤同盟研討型大學，創建于1754年，1896年遷至曼哈頓上城現址）的教導學院。開頭的時分我修讀體育教導，但厥后發覺不及我對基督教導的興致大。我就綜合兩者，但都沒學進入幾多。我從教導學院取得了碩士，只管我不曉得他們為什么會發表學位給我！我去了我想去的大學，并且我如愿以償地取得了教員學院的學位。為了學位，我還在團結神學院修讀了課程，包含最初幾年在團結神學院的炎天課程。固然我是約莫從團結神學院取得一個學位的，但我傻乎乎地沒有要。我做了該做的作業，但我沒有取得學分。我很遺憾我沒有要。我記得在取得哥倫比亞大學教導學院的碩士學位后，我第一年事情的所得稅交的是3美金。（圖6）

圖6：1917年，富安全從瓦薩學院畢業時的學籍卡。已過保密限期，可以公開，成果局部顛末了隱私處理。外表填寫的是她的婚前姓名，監護人寫的是她的大伯（Edward Swann），家庭地點寫的是在新澤西州的大姨家的住址。由瓦薩學院圖書館檔案與特藏部復制并受權使用。

到中國去做傳教士

已往很長時間，我都渴望著從事傳教事情；并且我想去中國，畢竟為了啥我也不曉得。我實驗著去印度，另有一些其他的地區，當時分在美國正理會（American Board of the Congregational Church）名單里有的，我都寫過哀求信。但但是，我對那些場合不是那么提得起興致。但是，正理會沒有任命我，我厥后去了圣公會教堂（Episcopal Church），事變才有了轉機。我去了圣公會教堂，我們都確認我事先并不是圣公會的教友！我當時分就說圣公會就是我的教會就好了嘛，但是我說了“不是”。我原本只是想看看他們會不會要我，厥后我倒是成了那邊的教友了。

正理會對圣公會的態度尋常是很將就的，這是他們古代精力的標志。我也就被正理會差會（Congregational Mission Board）給任命了，緣故僅有一條，就是弗斯迪克博士給我寫了個便條，說“你們假如能要她，就要了她吧”。（圖7）

圖7：1930年10月6日出書的《年代》雜志封面上的福斯迪克牧師像。圖片已入共有范疇。

當我的家人得知我想去中國做傳教士，這對我那有世俗之見的大姨是個打擊，她以為這太傷害了，并且是對長相和教導的糜費。由于當時我都25歲了，約莫我大姨對我還能得體地嫁出去都以前絕望了。不管怎樣說，我姨以為這個想法不佳，并且堅決反對，倒是另一位伯母（譯者注：Elizabeth Swann）痛惜我的志向。并且，我以為家人恐懼我去中國，義和團（Boxer Rebellion）也是一個特別的考量。

由于我想去中國當傳教士，我的家人反對；我就去我上過的中學，找了老校長。她的發起是我比及25歲，那樣我就能明白我想要干什么了。于是，我就不休在曼哈頓的第一長老會教堂（譯者注：First Presbyterian Church，俗稱“元老教堂/old first”，建于1716年，1846年搬至格林威治村今址。1918年至1924年，弗斯迪克被任命為該教堂牧師）事情，直到25歲我去了中國。我在教堂的主要事情是組建一支女性籃球隊。哦不，我從未成為過籃球隊的中心人物，我最高也就長到過五英尺四（譯者注，約1.63米）。別的，我固然也教主日學，我倒是把它提高了起來，并且越辦越大。

我在紐約市第一長老會教堂事情的時分，哈里·愛默生·弗斯迪克是那邊的牧師（譯者注：富安全在攻讀碩士學位時期，曾修讀過弗斯迪克牧師在哥倫比亞大學團結神學院開設的課程，并在為長老會教堂事情的一兩年間與弗斯迪克牧師有過經常交往）。厥后，位于費城的長老會總會在他們的年度大會上經過決定并得出結論，以為弗斯迪克博士由于過于古代而不克不及再在任何長老會教堂傳道，我聽到這個消息的時分，對長老會無比惱怒（譯者注： 1922年弗斯迪克在第一長老會教堂講道《基要主義會贏嗎？/Shall the Fundamentalists Win?》，引發論爭。他反對生搬《圣經》，發起將基督教的汗青視作提高和厘革的歷程。1923年美國長老會舉國大會責令對其言論舉行觀察。1924年弗斯迪克經辯護人辯護逃脫懲罰，并于當年辭去第一長老會教堂牧師一職）。弗斯迪克博士原本是浸信會（Baptists）的，但終極不管是對浸信會照舊對長老會而言，他都太“自在化”了。厥后，就是為了弗斯迪克博士，小約翰·戴維森·洛克菲勒（譯者注：John D. Rockefeller Jr.，1874-1960，美國金融家和善士）特意制作了 “河濱教堂”（譯者注：Riverside Church，是依據洛克菲勒和弗斯迪克的發起，在紐約市上城制作的一座跨教派的面向一切基督徒的大型教堂。1930年建成后，弗斯迪克成為首任牧師，至1946年退休。另，1986年9月21日，富路特傳授的葬禮彌撒也在這座教堂舉行）。周日一早，等候進入河濱教堂到場星期的人要排過兩個街口。

當我被美國正理會海傳揚道部（譯者注：American Board for Congregational Foreign Missions，厥后叫做團結差會United Board）派往中國時，我滿頭腦興奮，想象著北京一定是天下上最誘人的都市。（圖8）

圖8：1920年富安全乘坐這艘名為“亞洲皇后”（Empress of Asia）的遠洋輪前去中國。

在開頭報告我的傳教士生活之前，我必需供認我以為我是個很糟糕的傳教士。我原本是要在女性高中教英文的，并且我也積極過了，但我以為我做得并不佳。幸而他們給了我別的一份事情?！拔鞯履帷じ什保ㄗg者注：Sidney David Gamble，1890-1968，美國社會學家，興辦了燕京大學社會學系。于1921年出書《北京的社會觀察/Peking: A Social Survey》。1931年至1932年第4次來華舉行社會調研時曾投宿在富安全在北京的家）這個名字恐怕有些人都沒有聽說過，但他率先在中國的城鎮中對北京舉行了社會觀察。后果體現，北京大眾是貧困的，是必要協助的。（圖9）

圖9：1925年4月尾，甘博（右）與富安全的丈夫富路特（中）、友人恒慕義（Arthur William Hummel, Sr.，1884-1975，左）和社會學家李景漢一同，去北京田野妙峰山進香。美國杜克大學圖書館西德尼·甘博照片專藏慨允使用。

一個事情坊建起來了，赤貧家庭里的婦女都被調集過去做刺繡活兒。我被分到的第一份事情，是進入帶她們做操；由于她們整天都弓著身子在那兒做針線活兒，必要站起來伸伸胳膊。但是，她們主要的活動卻是放聲大笑！起首，她們以為如此的舉措太可笑了，其次，她們笑我的漢語說得笨嘴拙舌，我在言語學校就學了一個月的中文（譯者注：1920年富安全在北京的華北協和言語學校暨The North China Union Language School學習中文）。以是，我們天天都要哈哈大笑半個小時。（圖10）

圖10：約1922年，美國正理會在北京田野組辦窮人婦女手織事情坊。這是事情職員和事情坊的女性合影。前排正中坐在一名白裙美國婦女和一名黑裙中國老年婦女正中的就是富安全。

我沒有被要求去傳福音，這不是派我來的正理會的事情重頭。我只是在北京的國立中文大學（National Chinese University）教過一節《圣經》課，我曉得那些男生是為了學英文才來的。那節課是講阿摩司書（book of Amos），選這個主題是想報告他們說，一座都市應該是什么樣子的。

在北京立室

我第一次去中國在那兒呆了五年，厥后我再次去又多呆了兩年。

我第一次去中國的時分是只身，但到了北京三年今后就完婚了，就是在那邊我遇見了我的丈夫，在中華醫學基金會（medical board of the Rockefeller Foundation）事情的富路特（譯者注：L. Carrington Goodrich，路德·卡林頓·古德里奇，1894-1986，中文名也作傅路德、富路德，美國漢學家。著有《中華民族簡史/A Short History of the Chinese people》和《明代名士錄/Ming Biography》等）?！癓”是指“路德/Luther”，這個名字是隨的他的外公，在步隊時他被叫做“路德”（譯者注：1918年美國到場第一次天下大戰后，富路特從軍被派往法國，幫助基督教青年會暨YMCA為中國勞工旅做翻譯），不外這個全稱厥后幾乎沒用過（譯者注：任職哥倫比亞大學后，富路特不休被稱作卡林頓/Carrington）。我也很為我名字中像“斯旺”和“古德里奇”的這些局部感受自大，后者能追溯到英國懷河（River Wye）邊古德里奇鎮上的古德里奇城堡（Goodrich Castle），毀于1066年。（圖11）

圖11：1923年，富安全在富路特位于協和醫學院的中華醫學基金會辦公室門前，門上出名牌（L. C. Goodrich）。

他從事的事情帶有“傳教”的實質，這僅限于說他要代表教會病院去向洛克菲勒做報告，看它們對否應該取得經費，不管創辦這些病院的目標是為了醫療照舊為了傳福音。洛克菲勒基金會對醫藥業的投資和改良鄉村的群眾衛生情況，都是很感興致的。

我是1923年2月2日在中國北京結的婚，那一年我28歲，和我的丈夫同年。我們是怎樣熟悉的？哦，他的爸媽是傳教士（譯者注：富路彪炳生于中國通州。父親昌西·古德里奇/Chauncey Goodrich，1836-1925，美國正理會教士，1865年來華傳教，中文名“富善”，中文和合本《圣經》翻譯掌管者之一，編有《富善字典》；母親撒拉·伯德曼·古德里奇/Sarah Boardman Goodrich，1855-1923，1879年來華傳教，中文名“軻慕慈”，曾任基督教婦女禁酒團結會暨WCTU中國總做事，發起禁鴉片和反纏足活動。富善與柯慕慈1880年在北京完婚，去世后皆葬于通州，墳場今毀），就住在我寓居的學校正街的院落里，很難“不”碰到他。并且，我必需說，他很有女人脈?。▓D12）

圖12：1923年2月2日，富安全（右）與富路特在北京舉行婚禮。

我丈夫的爸媽親也都是正理會的傳教士，有人會說，只管這個會固然也有“靈性”關心和啟示，但他們對中國人的福利的眷注要多過“拯救他們的靈魂”；而其他教派則熱衷傳教，巴望把越多中國人變革成基督徒越好。在北京我碰到了我將來的婆婆撒拉·伯德曼·古德里奇，她不僅是傳教士，并且是在中國舉動著的力氣。她是一位“婦女束縛者”，在人們還不明白這個詞的意義之前她就是了。有一次，為了給人力車夫籌錢新建一個歇腳處，她督請當地的執政者和她一同在那邊留宿，想讓他看看誰人老場合有多冷有多破。執政官不愿去，但撥給了她籌建風雨亭的款子。我不休是在干實事兒的女性身邊長大的，有學習的好典范。就像哈里·愛默生·弗斯迪克發蒙了我的自在主義頭腦一樣，我的婆婆由里到外的自在主義做派也影響了我，我的女兒安（Anne）就是這么說的。（圖13）

圖13：1903年富路特與父親富善神父、母親柯慕慈、早逝的二姐和大姐葛麗絲（右立，Grace Goodrich，1889-1969，1920年代在燕京大學傳授聲樂，1940年代在“美國之音”漢語廣播電臺事情）。

我完婚的時分，原本準備在北京能找到啥就穿啥；但我的大姨沒有聞聲我的想法，她給我寄來了華麗的婚紗和面紗，是紐約最潮水的樣式。我的阿姨想要我在那一天美美的！她還給我寄來了一中用羽毛裝飾的帽子，在完婚旅游時可以戴著照相相用的；但我事先卻是穿著工裝褲，由于我們到一個陵園里去野營去了。這聽起來很嚇人，但是中國的陵園是不一樣的，那邊另有小屋子可以租住。人們聽說我們去了，小孩子們都跑出來接待我們。太棒了！（圖14）

圖14：1923年富安全在北京舉行婚禮時，穿著大姨從美國寄來的紐約最潮水樣式的婚紗。

在和卡林頓約會從前，我從未騎過馬。他常帶我出去騎馬，體驗體驗。我們去到北京的城墻外，騎馬穿過開闊的曠野。有一次，我隨著他奔馳；當他和他的馬躍過一段土溝時，我完全沒有選擇只能是跟已往。他轉頭望見我分開馬背懸在空中，事后他驚呼，看到我正恰好好地落回去，他是何等驚奇。我們天天都在馬背上，我學到了很多東西。

完婚今后，我就不大做傳教士的事情了，除了還去誰人小作坊，幫那些女人在做針線活兒的間歇時間里，做些伸展活動。當時起，我的事情更多是志愿實質，教會不再付報答了。

厥后，我們又回到中國住了兩年，那次我們回去，是由于我丈夫要做他的博士學位論文。他也在言語學校教課，當時分變成南加州大學（University of Southern California）的一局部。他拿著獎學金，不再受雇于洛克菲勒基金會了。

我在傳教事情中，生發射了對中國人民的熱愛以及對他們全神崇拜的癡迷，那些神都是某段時間里以前生存在這個地球上的真人。食品太棒了，沒有比中式美食更好吃的了；并且中國人是那么心愛又仁慈。除了可駭的衛生情況，我幾乎愛上了北京的統統。當我回憶我做過的種種事變時，我的女兒安提示說我還曾得過“華北潛水冠軍”呢。我丈夫事先在上海出差，他是從報紙上得知我獲獎的消息的。我如今不是一名好潛水員啰，但是依照潛水端正里劃定的三類，我但是“三種全會”噠！我事先不得不學第三種。一一局部假如想要做什么，約莫就必要在一切座右銘之外再加上這么一條——不入虎穴，焉得虎子。（圖15）

圖15：約1931年，富安全在北京旅行寺廟。美國杜克大學圖書館西德尼·甘博照片專藏慨允使用。

我的小家庭

當我們還在中國時，我和我丈夫成了家，最初養了三個兒子和兩個女兒。他從事他的教書生活，我帶著五個兒童，比他還忙，就算孩子們還很小的時分，我也在地點地的教堂里做些信心教導的事情，最初是義工，厥后成了有薪資的職員。固然，一家人一同也產生了很多幽默的事變。有一次去蒙大拿（Montana）旅游，為了省時間，我們準備乘上午動身的輪渡穿過密執根湖。但是沒有找到留宿的場合，我望見路邊有一大塊清閑，就決定停在那大塊地的正中，在車里休憩。一夜安順。但是早上我們卻發覺那塊地的周邊有一條壕溝，僅有一條特別的小道通得進入。那么，我們是怎樣在暗中中跨過那條壕溝的呢？我們乃至都不曉得它的存在。（圖16）

圖16：1938年，富安全匹儔和孩子們的舉家福。后排是大兒子弗朗克，前排左一是小女兒安，左二是二兒子托馬斯，左三是小兒子哈伯德，左四是大女兒薩莉。

我的老大是弗朗克（譯者注：Frank Chauncey Goodrich，1924-1980），1924年出生在中國。他是個好男孩，不外他的幺妹指出一個例外，她記得他常常往其他孩子們的腳趾縫間扔飛鏢。他很機敏，從哥倫比亞大學取得了化學的博士學位，之后在第二次天下大戰中做過飛行員。起先他在加州一家大型石油公司事情，但他厥后不想從商了；在紐約州的一所武藝學院取得了化學傳授的職位，別的傳授們都以為他是能得諾貝爾獎的；但是他在其他范疇也一樣聰穎，他還傳授地質學，喜好民族舞和彈吉他。他的引導教師說假如他專注于彈吉他，他定能成為舉國的第一吉他手。多年前他被殺害了（譯者注：弗朗克生前供職于紐約州波茨坦市/Potsdam的克拉克森學院/Clarkson College，據1980年11月的當地報紙報道，弗朗克死于一同存心殺人案）。

湯姆（譯者注：Thomas Day Goodrich，1927-2015）是我的第二個孩子。他很討人喜好，哥倫比亞大學教務長的太太就說：“富路特夫人，您的孩子們都好棒，可我就是喜好湯姆?！蔽蚁胨媸菑奈磁龅竭^貧苦。他去威廉姆斯學院有些年，然后他被選入步隊并到日本效能于麥克阿瑟（MacArthur）將軍。之后，他從圣巴巴拉（Santa Barbara）的加州大學取得了學位。他在哥倫比亞大學教員學院取得碩士學位后，教過小學四年級。隨后，約莫是遭到他母親履歷的影響，他去了正理會美國差會，到土耳其教了七八年的男校。然后，他在印第安納賓夕法尼亞大學（Indiana University of Pennsylvania）教歐洲史和奧斯曼史。關于奧斯曼土耳其人對美國的最初熟悉，他寫過一本幽默的書（譯者注：1990年版《奧斯曼土耳其人與新天下/The Ottoman Turks and the New World》）。湯姆如今住在特拉華州（Delaware）的威爾明頓（Wilmington）。他是中世紀輿圖方面的專家。

薩莉（譯者注：Sally Boardman Goodrich，1929- ，今名為Sally Boardman Goodrich Hurlbert）是我的第三個孩子，和她的哥哥湯姆一樣，出生在紐約市婦科病院。她從小就很有樂感，唱歌很動聽。她去北加州讀貴格會學院，是一局部緣很棒的勤學生。她也從哥倫比亞大學的教員學院取得了碩士學位。完婚今后她教幼兒園和一年級。她讓她的小伙伴們看母雞孵蛋，在學校里教音樂，也做私教。如今她住在康涅狄格州的埃文市。

最小的孩子是雙胞胎安（譯者注：Anne Perkins Goodrich，1932- ，今名為Anne Goodrich Jones）和哈伯德（譯者注：Hubbard Carrington Goodrich，1932- ），1932年出生在中國，當時我們回中國去是由于我丈夫要做他的博士學位論文的研討。哈伯德比他妹妹早七分鐘降世，用我丈夫的叔叔哈伯德的名字定名的。小時分就略去不表了吧，就說長大今后，他約莫真沒把本人當大學生看，雖說他是拿到了本封建位了的。厥后為了教他國人說英文，他還從哥倫比亞大學教員學院拿到了碩士文憑。他在哥大修讀過博士課程，但是由于學生活動的影響，不休都沒拿到學位。哈伯德在阿富汗做英文教員培訓做了九年，二十世紀的五六十年代他游遍了誰人國度。

我每年在緬因州哈南普斯維爾市（South Harpsville）的一個小漁村，與哈伯德和我的兒媳住上五個月；其他時間我和他的雙胞胎妹妹、我的女兒安住在佛羅里達州的安娜·瑪麗亞（Anna Maria）島。我第一次到佛羅里達的時分，是和她一同住在邁阿密；當時我常常去養老院和各位一同訓練肢體，很開心。（圖17）

圖17：2020年2月29日，富安全健在的雙胞胎后代哈伯德和安在美國緬因州獲贈早前在中國出書的爸媽的著作。他們手里拿著的分散是：哥倫比亞大學東亞圖書館與中華書局2018年互助出書的《美國哥倫比亞大學史帶東亞圖書館藏門神紙馬圖錄》，富路德著、吳原元譯東南大學出書社2017年出書的《中華民族簡史》和安·絲婉·富善著、李錦萍譯清華大學出書社2018年出書的《東岳廟》。拍照：李明潔。

我必需說，安在一切的寶寶中是最心愛的。她出生時僅有五磅重，那么風雅那么標致，病院其他部分的護士們都跑到產科病房來看這個小寶物。終極她從哥倫比亞大學內科與外封建院的理療系畢業，事情到1996年退休。病院總是把必要分外照顧的特別病人派給她，有一次，醫生都丟棄渴望了，安照舊協助病人規復了手的活動，之后還能走路了。我想，安對病人是有魔力的，我以為那是一種治愈的魔力。她的丈夫泰利（譯者注：Terry Bass Jones），也是理療師，是佛羅里達國際大學理療系的系主任，在那之前，他在艾奧瓦（Iowa）的一所理療學校做主任。

女兒安幫我算了算，現在我有12個孫輩和46個重孫輩，還要加上很多繼孫輩和繼重孫輩。（圖18）

圖18：約1985年炎天，富路特家屬到緬因州舉行例行的親朋聚會會議，大局部后代和他們的伙伴以及孫輩到場。前排左二是富安全，左三是富路特，左一是兒子托馬斯；后排左二是女兒安，左四是兒子哈伯德，右一是女兒薩莉。

我們終身中的中國

我丈夫為洛克菲勒基金會事情，反省基金會在北京設立的病院的衛生情況，也被分派做些其他的事情?；饡戤吜怂谥袊氖虑楹螅读怂荒甑男剿?；然后我們就回到紐約落戶（譯者注：1925年富路特一家七口前往紐約）。我丈夫在哥倫比亞大學念書，他學習中國汗青，同時也教漢語，由于他說漢語。隨后，他在哥大取得了博士學位，也開頭改良東邊汗青的課程，并在那邊抵達告捷的巔峰，成為“丁良講席傳授”（譯者注：Dean Lung，音譯為丁良，也作丁龍，赴美華工，美國估客、狀師和官員賀拉斯·沃爾普·卡朋蒂埃/Horace Walpole Carpentier的家仆。1901年卡朋蒂埃向母校哥倫比亞大學捐款10萬美金，在哥大創建以其西崽姓名定名的“丁良漢學講席”，丁良隨后也捐出積存1.2萬美元。以此為出發點哥倫比亞大學中文系興辦了起來，即如今的東亞言語與文明系。富路特1927年在中文系取得碩士學位，1934年取得博士學位。1926年開頭在哥倫比亞大學中文系任教，1947年取得“丁良講席傳授”職銜，1961年退休。）。他做了27年的系主任，直到退休。很偶爾，我丈夫從前的一些學生還和我堅持著接洽，這給我帶來了很多興奮。

我的女兒安記得她的爸媽都是社會活動家。當日本拔出刺刀時，我在美國印刷傳單，號令大眾不要把金屬廢物賣給日本以制造戰爭兵器，也不要買他們的絲襪，由于這些錢會被日本用于戰爭（譯者注：1942年前后的多少年中，富安全都在為兩個美百姓間構造事情，它們都旨在籌集經費、置辦并募捐物資，協助中國反抗日本侵襲：一個是活潑于1938年至1941年的“美國不到場日本侵襲委員會”暨American Committee for Non-Participation on Japanese Aggression，另一個是于1941年在紐約建立的“援華團結會”暨United China Relief）。我和我丈夫1938年方案前往北京，直接就被日本侵襲者迫令遣返了。（圖19）

圖19：1981年10月16日至11月7日，富安全和富路特與喜好中國汗青文明的美國學者和友人一同，經香港，到杭州、蘇州、北京、大同、西安、敦煌和蘭州做了一次定制的文明考古之旅，后經廣州返香港飛回紐約，總計21天。這是他們自1932年返美后初次回到闊別已久的中國，富安全匹儔在北京尋訪了他們和爸媽以前生存過的場合，也是在這次旅游中他們發覺富路特的爸媽和兄姊的墳場已毀。

五十年代的時分，我丈夫在印度的大學教書（譯者注：1953至1954學年，富路特傳授作為富布萊特學者赴印度維斯瓦·巴拉蒂大學暨Visva Bharati University教學中國汗青），我們在印度住了九個月。去印度的旅游是我終身中的高光時候。這個國度和美國那么不一樣，生存和習氣與我們都不同。我十分生動地記得那些日子。我騎著自行車穿行在鄉村，看到那兒的人民是怎樣生存的。他退休后，我們去了一年日本（譯者注：富路特傳授1961年退休。1961至1962學年，他受邀赴日本東京的國際基督教大學暨International Christian University任中國汗青拜候傳授）。除了去中國、印度和日本，我和丈夫在澳大利亞住了六個月（譯者注：1960至1961學年，富路特傳授借調到澳大利亞國立大學暨Australian National University，開設中國汗青系列講座）。我們也有在俄羅斯的幽默的旅游，特別是在汗青名城撒馬爾罕（Samarkan）。那兒早前的修建那么標致。曉得它是一個真實的場合而不僅僅只是一個傳說，這真讓人興奮。我見到過的俄羅斯約莫和大多是人見到的一樣多，大概多一點（譯者注：1960年8月第25屆國際東邊學學者大會在莫斯科舉行，富路特傳授應邀列席，隨后察看了前蘇聯多少加盟共和國的中國研討摘要）。我還去過大大多的歐洲國度。

旅游，帶我去過凌駕85個不同的國度，是我有過的優美生存中的華彩篇章。（圖20）

圖20：1987年富安全帶領家屬11人回訪中國，這是在旅行由她婆婆撒拉于1904年創建的“安士學道院”，1926年更名為“富育女學?！保℅oodrich Girls School），即今天的“北京市通州區第二中學”前身。

我在中國的時分開頭對中國人的信心感興致，這開頭了我的寫作生活。關于中國人的信心，我寫了四本書（譯者注：除了《祿是遒中國封建研討索引》暨Index to Chinese Superstition by DORé沒有出書外，其他三本均由西文漢學界出名的機構“華裔學志”出書，分散是1964年的《東岳廟》暨The Peking Temple of the Eastern Peak、1981年的《中國煉獄：北京十八煉獄廟與中國人的煉獄看法》暨Chinese hells: The Peking Temple of Eighteen Hells and Chinese Conceptions of Hell和1991年的《北京紙神：家庭祭拜一瞥》暨Peking paper Gods: A Look at Home Worship），包含一本關于北京東岳廟的，那是一座綜合寺院，被毀掉了，厥后改建成一座博物館（譯者注：東岳廟，如今是北京民俗博物館的地點地），用了我的書做修復的參考。我邇來的一本書《北京紙神》，是關于灶神和其他家庭祭奠的神祇的，是在我95歲的時分出書的。103歲我寫了我最新的文章（譯者注：《妙峰山》，公布于1998年第1期的《亞洲民俗研討》學刊）。（圖21）

圖21：由華裔學志出書的富安全的三本著作：《中國紙神：家庭祭拜一瞥》、《東岳廟》和《中國煉獄：北京十八煉獄廟與中國人的煉獄看法》。

我取得并保存了很多年的特別物品中，約莫主要的，是我的婚紗，如今還在。完婚五十周年歲念日的時分我還穿過它。很多東西我都保存至今，由于它們對我故意義。此中有一塊中國長城的磚，是我的公公從一大塊墻體上切割下去的一小塊。幾年前在佛羅里達州的安娜·瑪麗亞小學演講，我把它和其他東西一同帶了已往，就這塊磚，激起了孩子們最大的興致。固然我聽說長城是能從太空上唯一能看到的地球上的物件，但我以為但是很難，由于很多城墻都在樹叢內里了。

我的政治看法及對信心的想法

1920年，沒有比女性初次投票更嚴重的事變了。我記得沒人大驚小怪。人們以為投票是理所應當的，就像我們總是在新事物到來的時分承受它們一樣。1920年美國女性初次被允許投票時，我就參投了；我當時過了21歲，可以投票。我原本要投票給阿爾·史密斯（Al Smith），但是厥后聽說他什么女人都亂搞，是個十足可駭的男人。從那今后，只需我人在美國，我次次都投票。

我的大伯只管從政，但他并不試圖報告我該怎樣投票。他說最緊張的事變是不要報告他人你把票投給了誰。雖說我是美國匿名投票制度的老實信徒，但我不介懷說出我一切這些年我大局部是投票給了民主黨。

關于比爾·克林頓（Bill Clinton）總統，我以為他婚外情的丑聞應該是他的私事。固然統統都是政治，共和黨不克不及用選票將他制止到辦公室外，就積極用另一辦法把他趕了出去。并不是每一位上了榜的民主黨總統我都喜好。哈里·杜魯門（Harry Truman）很糟糕，他做什么都做不佳。我不喜好富蘭克林·羅斯福（Franklin Roosevelt），他太蠻橫了。我也不喜好埃莉諾·羅斯福（Eleanor Roosevelt），她已往常常寫專欄，寫怎樣養育孩子，但本人卻并不呆在家。不外，厥后，我開頭欣賞羅斯福夫人（譯者注：羅斯福夫人曾任援華團結會的光榮會長）。我以為她是二十世紀最宏大的人，無論男女。

我本人的宗教信心這么多年都沒有改動過。我不休是比力傾向于自在派基督教（譯者注：Liberal Christianity，也譯作自在主義神學，是今世基督教的古代主義活動的產物），遭到哈里·愛默生·弗斯迪克博士的影響十分大，另有一位是叫做博格（譯者注：Marcus Joel Borg，1942-2015，美國新約圣經學者，耶穌研討會的成員，耶穌汗青研討的代表人物）的神學家，約莫不太有人曉得他。他們的眷注點（包含我的）在于耶穌是一一局部。博格和很多人一樣，說開頭的時分，他承受的是有關東正教的完備的教導，但是厥后他開頭有了本人的想法。如今，我對“耶穌研討會”（譯者注：即Jesus Seminar，是以圣經批駁為基本的非宗教性學術研討團體，活潑于1985年到2006年間，發起對耶穌的史實性研討）的研討和作品都很感興致，他們的側重點是汗青上的耶穌。

結語

我總是很忙，忙得沒偶爾間去變老。特別是在孩子們都長大了今后，我試著經過做些故意義的事變并為其他人做些奉獻來堅持生命的活力。起首，我總是忙于教會的事變。我總是在那邊忙碌著，他們不克不及趕我走（譯者注：以1960年為例，富安全65歲，出任紐約布朗克斯區新教理事會基督教導委員會的主席，在住所四周的教堂教學圣經課程，還在一個公益實質的推介印度官方手工藝品的公平買賣構造中承繼主任一職）。對我而言，比我老十歲那才叫老嘛。更大水平上，我的康健長命是不是要歸功于我關于各項體育活動一向的興致和到場呢？這倒并非偶爾。人們總說我苗條又單薄，不是典范的活動體魄。但是我的孫女卡琳娜·黑爾斯（Kaline Hills）卻說哪怕我到了85歲還能“猛擊網球”呢。我喜好打網球，但我從沒以為本人是個好球手。厥后呢，倒是我的丈夫，要成網球運倡導了?？漳冗€記得她的祖爸媽快90歲的時分，和她一同去過卡羅拉多的牛仔牧場玩，我們一同騎馬，還和年輕人一道玩激浪漂泊呢。1987年，我91歲，我和孩子們一同回到中國，活力爆棚。（圖22）

圖22：富安全在蕩舟。這艘小船是1995年她一百歲生日時女兒安送給她的生日禮品。

活過了完備的二十世紀，人們問我會怎樣推測二十一世紀的生存。我渴望封建家們會發覺一切令人興奮的事物。有一天每一局部都可以本人飛行，當時分天空會很擁堵，而不是擠在路上。我們能到玉輪上去玩玩，在外表散安步。

曾有人問我終身中對否有什么事變是我想做而沒天然會做的，我不得不說，一切我想做的，我都做過了。我不介懷重過一遍我大局部的生存，好比說從我去中國，熟悉我丈夫，到他去世的1986年。我生存的大局部興奮源于他，他乃至在我的冊本的出書中也盡了力。我曉得生存在改動，并且你除了因地制宜并無他法。我喜好我見到的很多厘革，我也以為天下正在變得更優美。（圖23）

圖23：富安全和富路特，1954年在美國夏威夷州的檀香山。

【譯者分析】

富安全密斯（1895-2005）的自傳寫作于2002年。2020年5月，經富安全的兒子哈伯德·卡林頓·古德里奇教師和女兒安·古德里奇·瓊斯密斯書面受權翻譯允許，并允許經譯者整理、編寫并加正文后公布。譯者為華東師范大學社會提高學院民俗學研討所傳授。原題為《富安全自傳》，現標題（含小標題）、正文和圖片分析為譯者所擬，正文和圖片分析主要依據的是瓦薩學院圖書館、哥倫比亞大學圖書館和杜克大學圖書館所藏檔案和富安全親朋的訪談材料。所附圖片除特別分析外，均經哈伯德·古德里奇教師和安·瓊斯密斯慨允使用，版權一切。

譯者節錄了自傳原稿中與中國直接干系的內容，以《我終身的中國》為題，首發于2020年6月5日的《文報告·文匯學人》。這里是顛末編譯的全文完備版。這篇自傳標明，富安全密斯是承受了典范“美式精英教導”的女知識人，但她同時也遭到了中百姓間信心和中華傳統文明的終生感化。她的故事，尤其是她內化于自在派基督信心的中百姓間信心境結，是不同文明間交往與交換的寶貴敘事，不僅以一局部生存史的辦法再現了二十世紀中美兩國的社會變遷，證實白中美官方文明流轉的命根子深埋；并且以此為背景，互為他者地見證了不同信心的共通感性和終極尋求的廣泛代價。

責任編纂：韓少華

校正：張艷