按：四年前的今天，正是巴西世界杯開賽的日子。那屆杯賽，德國隊在決賽中戰勝阿根廷隊捧起了大力神杯，36歲的德國球員克洛澤超越羅納爾多成為了世界杯進球王。他打進創紀錄的第16個球的那場比賽，德國隊以7：1戰勝了東道主巴西隊，這也是世界杯歷史上最令人意外的比賽之一。
“巴西的世界杯感覺就像是一場步步逼近的災難?！泵缆撋缬浾咧炖虬材取ぐ虐派瘜懙?。芭芭莎在里約熱內盧的姐姐家里通過電視機觀看了那場比分懸殊的比賽，她清晰記得賽后后衛球員戴維·路易斯哽咽著向全國人民道歉，也親眼見證了四年前那個夏天整個巴西的激情與失落。
朱莉安娜·芭芭莎出生于巴西，3歲開始隨父親工作調動輾轉各國，最終在美國完成學業并成為美聯社記者。從2010年到2015年，借著巴西經濟騰飛、成功申辦世界杯和奧運會的契機，她以駐外特派員身份，回到闊別已久的家鄉。
她以記者的敏銳，從社會、環境、文化等角度對里約熱內盧做出了深度剖析，照映國家、城市和人性的困境：為了舉辦賽事而進行拆遷所引發的問題、暴力入侵城市的血腥亂象、官商勾結貪污和公務效率低落、貧富不均的階級差異、性別弱勢者所受的不公對待、土地開發導致的生態污染，以及世界杯足球賽慘敗后巴西全國上下的詭異變化……這一系列記錄最終集結為一本書：《在上帝之城與魔鬼共舞：危機中的里約熱內盧》。
經出版社授權，界面文化（ID：BooksAndFun）節選了書中部分章節，回顧四年前的那個夏天，世界杯賽場內外所發生的一切。
在上帝之城與魔鬼共舞（節選）
文 | 朱莉安娜·芭芭莎 譯 | 吳緯疆
巴西的世界杯感覺就像是一場步步逼近的災難。
開幕倒數的計算單位從月變成星期，全國各地仍持續爆發罷工和小型沖突。圣保羅的地鐵員工發動罷工，警方出動鎮壓，該市交通為之癱瘓?！熬幼≌x”維權者闖入建設公司辦公室，抗議政府將經費投入興建體育場。在里約，公交車司機的罷工行動染上暴力色彩，造成近500輛公交車受損。東北部福塔萊薩（Fortaleza）的街道清潔工和薩爾瓦多（Salvador）的公務員也展開罷工。聯邦警察同樣威脅要辭職，關閉了移民和邊境檢查站。
我在世界杯開幕賽前兩星期經過里約國際機場航空樓時，親眼目睹天花板的一大塊方形瓷磚松脫，隨后砸在剛下機的乘客頭上。接下來的畫面就像卡通片，瓷磚擊倒一片圍籬，讓后面驚恐的建筑工人出現在眾人眼前。機場的整修工程已經落后兩年。即使是世界杯最重要的設施，也就是體育場，進度也嚴重落后。圣保羅球場的施工進度拖延得非?？鋸?，這個場地的測試賽就是正式比賽——巴西對克羅地亞的開幕戰。
這些狀況讓國際足聯的官員非常緊張。從一開始，這個位于瑞士的組織就與巴西動作慢吞吞的世界杯籌備機構沖突不斷。
雖然不想從他人口中聽到如此批評，但巴西當局也很擔憂。他們許多人賭上了自己的政治前途，世界杯成功，他們的未來才有希望。他們決心將這場比賽辦得愈順利愈好，一堆意在預防各種問題的決策從此出現。
為了確保觀光客、重要貴賓以及球隊轉場順暢，64個比賽日程在各主辦城市均成為全天或部分休假日。里約市長取消了所有與世界杯無關的公開活動，而且要求城內各工程計劃停工兩個月。
在世界杯之前，科帕卡巴納的游民就已不見蹤影。長達一個月的比賽結束后，他們會再度出現；州檢察官會廢止強迫游民遷徙的命令，但是在世界杯期間，科帕卡巴納海灘看不到任何乞丐，這里準備好好扮演主辦者的角色。
世界杯比賽期間不容許任何干擾出現——這是總統親自發出的訊息。為了防止抗議活動，里約警方在比賽開始前逮捕了十幾名積極分子。警察獲得新的防彈衣、頭盔、防毒面具、附有電擊棒的腰帶、手槍、額外彈藥、警棍，以及手銬——重達10公斤的裝備讓街頭警察宛如電影《星際大戰》中嚇人的黑武士。聯邦政府準備由21000名兵力執行維穩工作。
盡管做了這些籌備工作，仍有許多跡象顯示情況很可能出乎意料，出現令人難堪的差錯。比賽開始前兩星期，一輛載著巴西足球隊前往訓練基地的公交車被一群罷工的公立學校教師包圍。當警方以警棍對付那些教師時，一向受到高度尊崇的足球球員們震驚地盯著眼前景象，或用手遮住臉，不敢直視。教師抗議橫幅上的要求是提高教育經費，減少體育場的開支。
6月，就在世界杯開戰前夕，這個足球王國陷入了深深的矛盾情緒。皮尤民調研究中心（Pew Research Center）的一項調查發現，有三分之二的巴西人不滿國家和經濟的狀況。大多數人覺得世界杯搶走了基本公共服務的資源，使得情況更加惡化。
對于那些將前途賭在世界杯的成功上的政治人物而言，這是夢魘般的大逆轉。要是這種晦暗、不滿的情緒延續下去呢？更糟糕的是——要是數百萬人走上街頭，示威運動染上暴力色彩，催淚瓦斯飄進體育場，驚恐的觀光客躲在飯店里頭呢？
與其坐等情勢發生變化，不如主動出擊，聯邦政府展開了一項全國性的宣傳計劃。它的目標是：向巴西人推廣世界杯足球賽。這聽起來荒唐可笑、不可思議，但它還是發生了。球王貝利讓一項政府贊助的競賽使用他的肖像，該比賽要選出布置最別出心裁的街道。地鐵站里的海報呈現出以綠色與黃色花彩裝飾的街道，開心的兒童就在街上踢足球；一部長達1分鐘的廣告片里有巴西人瘋狂地打鼓、跳舞、盡情歡笑，而且強調賽事結束后，大家可以獲得工作機會、觀光收益，還有改善過的公共交通系統。廣告片結尾出現宣傳計劃的標語：“這是我們的世界杯，它是世界杯中的世界杯?！?/p>
這段廣告只突顯了整件事的奇特性。需要宣傳活動來點燃人民對足球的熱情，這樣的巴西可謂聞所未聞。
在這樣的情況下，唯一令人安慰的元素是巴西國家足球隊：大部分巴西人依然相信，他們的代表隊會讓大家驕傲。
前一年，巴西連續第三年勇奪洲際國家杯冠軍。踢進世界杯時，巴西隊擁有幾位在國際足壇上身價最高的后衛。此外，還有足球金童內馬爾（Neymar），身材精瘦結實的他運球時動作輕巧，曾當選洲際國家杯最佳球員。只要在世界杯的進球數居冠，他就能登上足球界的巔峰。
就連沉默寡言、總是板著一張臉的教練劉易斯·菲利佩·斯科拉（Luiz Felipe Scolari）也都自信滿滿：“我們即將成為世界冠軍?！卑臀髟谑≈羞^了將近64年，實在太久，該是收復馬拉卡納體育場的時候了。
第一場比賽在圣保羅進行。雨水讓這座灰色城市覆上了一層銀色光澤，潔凈的冬季日光直接射下，讓角度分明的新體育場輪廓更顯鮮明銳利。
6月12日，出現了這個場景：明亮天空下有一座清新的體育場，擁擠的群眾發出嘈雜聲，看臺上閃著鮮艷色彩?？肆_地亞隊的紅白方格球衣仿佛格子桌巾，與鮮黃色的巴西隊球衣形成強烈對比。
巴西國家足球隊排成一排，肩并肩，手勾手。太陽已經西下，泛光燈在草地上刻畫出每位球員的輪廓。巴西國歌的旋律一響起，全場便齊聲合唱，歌聲響徹整座體育場。內馬爾的臉埋在手中，克制激動的情緒。等他抬起頭，雙唇已抿成一條緊閉的白線。球員無不極力控制自己的情緒，有人緊閉雙眼，若有所思；有人望向天空，舒緩自己。后衛戴維·劉易斯（David Luiz）展現圣戰士般的熱忱，清楚唱出歌詞中的每個字；隊長蒂亞戈·席爾瓦（Thiago Silva）皺著眉，閉上雙眼，身后則是數千萬人一起合唱的轟隆歌聲與波濤洶涌的情緒。
那就像是某種緊繃的東西在體育場內釋放了開來。即使在開賽前的那幾個月里，巴西還是有抗議、對峙、分峙與暴力事件。但這是世界杯足球賽，而且在巴西舉行。隨著歌聲在體育場里回蕩，過去一年逐漸累積的擔憂也煙消云散。放眼望去凈是鮮黃色與綠色，其他的顏色都已褪去。在那一刻，以及接下來四個星期，全世界都會繞著一個足球旋轉。
球場之外，后勤工作的運作正常。交通順暢，64個策略性休假日發揮了作用。由于商務旅行減少了15%，機場的表現恰如其分。期望一旦不高，就容易滿足。在其他國家可能被視為災難的嚴重失誤，在巴西僅被當成小差錯——開幕戰的照明燈閃個不停、體育場媒體室里的網絡聯機不穩定，還有安全出現漏洞，導致將近一百名的智利球迷闖入馬拉卡納體育場。
就連貝洛奧里藏特市（Belo Horizonte）一座天橋坍塌，造成兩人死亡的事件都沒有引起多大注意。該市市長對此置之不理，表示“意外難免發生”，僅此而已。既然沒有體育場發生重大的倒塌意外，也沒有觀光客在兇殘的暴動中喪生，誰都不想聽到壞消息。
在里約，城市的美景讓外國記者與觀光客心醉，當地人的親切魅力也讓他們為之著迷；因為市民常舉辦來者不拒的街頭聚會，而且幾乎和任何人都能開心暢談，尤其是聊到足球的時候。溫暖的人情味（幾乎）彌補了偶爾取消的班機、扒手橫行，或是價格令人咋舌、網絡聯機不穩、熱水供應不足的飯店房間等缺點。沒有人像巴西一樣，能在最后一刻辦成如此盛會，世界杯頂多就是一個范圍遍及全國、時間長達一個月的狂歡節海灘假期。誰會針對那些小細節發牢騷呢？
這場瘋狂盛會的中心點是科帕卡巴納。不分日夜，它都擠滿了酣醉程度不一的開心足球迷，他們可能盛裝打扮——穿戴國家的代表色、吉祥物服裝、可笑的假發——或衣不蔽體，一般觀光客也在溫和的卡里歐卡冬日里尋歡作樂。這種歡樂時光開始兩個星期之后，顯而易見，巴西的世界杯將會令人難忘。原因并非是一切順利，而是在比賽進行、陽光閃耀時，它是唯一值得前往的去處。
我在科帕卡巴納遇見一名被陽光曬黑的英國人，他總結了這一切。當時我沿著海邊走，想在人群里找我的朋友。他涉水走到岸上?；顫?、豐滿，金色細發貼在頭上，看起來就像一只穿著濕漉漉的及膝短褲、渾身濕透的小鴨子。
他對我露出燦爛的笑容，我報以微笑?！澳阆矚g這一屆世界杯嗎？”我問。他舉起手上的啤酒罐，搖一搖，表示里面是空的。“我身在陽光下，下半身泡在水里，喝著啤酒，觀賞足球賽?！彼f，
“為什么不喜歡？”
巴西擊敗了哥倫比亞，但這場勝利卻讓全國如喪考妣。22歲的內馬爾以優雅的球技和沉著的態度托起了全國的希望。他是巴西的頂尖足球員，而且不只擁有優異的球技。在巴西國家足球隊努力求勝之余，內馬爾仍獨自展現了古老的藝術足球風采。當他被人用擔架抬出場時，巴西隊奪冠的希望也隨之破滅。
擊敗哥倫比亞之后，東道主隊與冠軍獎杯之間只剩下兩場比賽之遙。面對與德國隊的半決賽，巴西人的態度宛如一個走鋼索的人，為了保持平衡，不敢往下看。一旦心生懷疑，偷瞄一眼，踏在堅實地面上的幻覺便會灰飛煙滅。
走路到姐姐家看比賽時，我抬頭仰望山頂基督像那熟悉的輪廓，它就坐落在矗立于她家大樓后方的花崗巖峰上。這位永遠的卡里歐卡看來總是如此平靜，是他對自己的信眾充滿信心，還是根本就對他們的命運漠不關心？
姐姐家大樓的門衛已經和其他門衛聚在警衛亭的電視機旁，不過他陪我走到大門，開鎖，按下電梯按鈕。
“你有什么看法？我們少了內馬爾還能贏球嗎？”等電梯時，我問他。
“我們有兩億人。只要所有人堅定信念，盡一份力，就能獲勝?！彼謬烂C地說。
最好是。
在樓上的公寓里，我姐姐全家已經坐在電視機前。她的三個小孩到處蹦蹦跳跳，其中那對雙胞胎穿著相配的黃色球衣，絲毫沒注意到我們感受到的緊張壓力。唱國歌時，守門員塞薩爾和劉易斯舉起內馬爾的球衣，仿佛那是一件圣物。
“這太夸張了吧？那個人還沒死啊?！庇腥苏f。
巴西隊的緊張情緒已經起起伏伏了好幾個星期。由于內馬爾受傷缺席，他們陷入一種瘋狂狀態，讓人想起萊奧·拉貝羅口中所描述的、多年前那場決賽之前的馬拉卡納體育場。球員、民眾、評論員全都困在同樣的狹隘執迷中。這是我們的世界杯，世界杯中的世界杯；可能出現的結果只有一種。
比賽開始。巴西隊一開始沖勁十足，但有點浮躁。德國隊的戰術完整且富有彈性，陣式變化自如，兼具速度與精準度。德國隊不到十分鐘就破門得分，幾分鐘之后再下一城：2∶0。所有人陷入靜默——體育場內的觀眾、客廳里我的兄弟姊妹。姐姐的小孩抬頭看看大人，察覺到氣氛突然變了。
巴西隊可以扳回一城，還有時間?？墒堑聡犨M了第二球之后，巴西國家足球隊信心突然瓦解，就像一部發條上得太緊的機器頓時停擺。他們從一支運作正常的隊伍變成十一個驚慌失措的球員，困在球場上，因恐懼而失去聯系，孤立無援。
德國隊發動猛烈攻勢，快速射進三球：一分鐘、兩分鐘，得分；三分鐘、四分鐘，得分；五分鐘，得分：5∶0。
我姐姐陪著小孩坐在地板上，她轉向我，露出不可置信的表情：“什么？怎么回事？那是回放嗎？那樣算得分嗎？”
算，全都算。就這樣，巴西隊的世界杯之旅畫下句號：這一屆世界杯，我們在世界杯中等待的折磨、全國的恐懼與渴望告一段落。結束了。屏幕上，球迷的臉從困惑轉為震驚，再變成悲傷。鏡頭給了一名小男孩特寫，他跟身邊的父親一起哭泣。依然穿著鮮黃色服裝的巴西人紛紛起身，蹣跚走出體育場。
在我姐姐家里，有兩個人離開了客廳，躲到房子后面。如果那是一場拳擊賽，如此的重擊會讓比賽終止：擊倒，結束。不過這是足球。巴西隊必須在中場過后費力地回到場上，踢完剩下煎熬的45分鐘。
一面倒的比賽繼續進行，我們開始陶醉在其中的荒謬。所有的建設、自大，為史上最昂貴世界杯砸下數十億美元，就是為了這個？巴西隊又被攻下一分：6∶0。當我們已經沒有什么好期待的，那種幽默感便油然而生。在看臺上，凄苦的巴西人又開始歡呼了——為了德國隊。在我姐姐家的客廳里，我們的心情也從不敢置信轉為徹底放棄希望。
大人緊張地笑了出來，不確定發生了什么狀況。在我們腳邊玩耍的一對雙胞胎抬頭看看大人，咯咯傻笑。在體育場里，球迷也沉浸在那場鬧劇里，每當德國隊突破不幸的東道主隊的防守，便齊聲喊贊。巴西隊最后在終場前射進一球：7∶1。
比賽結束時，我們已經失去方向感，有點惡心想吐，就像蒙起眼睛轉圈圈的小孩那樣暈頭轉向。我們所有的假設整個翻轉過來：巴西順利完成世界杯的籌備工作，強化了基礎建設，可是我們的國家足球隊卻成了不折不扣的災難。如果失敗的沖擊沒那么強，我們還會有可以堅守的信念、可以責怪的對象，以及前進的方向。這次失敗卻讓我們倒地不起，無言以對。
每位球員都明白這一點。戴維·劉易斯步出球場時代表球員們說出心聲?！皩Σ黄鸫蠹?.....”他哽咽地說，“我只想給我的同胞一個開心的理由?！奔词箤Φ聡爜碚f，看到巴西國家足球隊如此凄慘，心里也不怎么好受。
他們的慶祝方式寂靜無聲，賽后訪問更近乎懊悔。我們目瞪口呆地看著每位球員和教練走向鏡頭，我們希望至少有人能說明一下發生了什么事。慘敗至此，它所產生的效應擴散到了比賽之外。它打破了巴西是足球的精神家園，還有巴西國家足球隊是足球最佳化身的神話。這個國家輸出的足球隊員人數依然高居世界第一，但我們再也不是這項“jogobonito——美麗運動”的主宰。數十年來，巴西國內的足球聯盟飽受貪污、管理不當、球技水平低劣、觀賽人數下滑等問題所累。巴西人在國內對藝術足球的懷念，就靠著編造過去的故事，以及在內馬爾等球員身上尋找昔日的風采來滿足。巴西依然擁有為數眾多的足球人才，可是如今要讓球技達到最高水平，也需要訓練、戰略、專業以及資金。那場7∶1的比賽讓這些問題一舉全都攤在陽光下。
那場失敗也迫使巴西在沒有勝利的掩護下面對真正的現實。
我們花費了116億美元——超過其他任何主辦國家，比德國與南非的經費總和還要高。我們因此獲得什么？值得嗎？這些與足球相關的問題將無法逃避。
巴西人眼前有許多工作要做。經濟衰退、國家足球隊潰不成軍，基督像則一如既往，顯得淡漠無情。無論是依靠盧拉或內馬爾、圣徒、私下交易，甚或我們惡名昭著的旁門左道，奇跡般的救援都不會出現。
但是沒有關系。巴西人最強的就是恢復力，他們能夠努力拯救自己。他們目前就在這么做——每天、慢慢地拯救自己。
?。ū疚恼浴对谏系壑桥c魔鬼共舞：危機中的里約熱內盧》第十八章《世界杯中的世界杯》，發表時有刪節。）
……………………………………
歡迎你來微博找我們，請點這里。
也可以關注我們的微信公眾號“界面文化”【ID:BooksAndFun】