十一號籃球隊員是誰（“看，休斯敦火箭隊換上了來自上海的11號，姚明！”）

　　

　　2002年10月31日，狀元秀姚明在NBA的賽場上演了首秀。在休斯敦火箭隊客場挑戰印第安納步行者隊的比賽中，22歲的姚明，2.26米的身高，鶴立雞群，身材卻很單薄。11分鐘，0分2個籃板、2次失誤，數據略顯尷尬，他卻說：“蠻好的，接下來只要得分，就是進步?！?/p>

　　之后的十年，姚明成為火箭隊的中流砥柱，是NBA最好的中鋒之一。

　　

　　如今，一晃已是二十年，初登NBA的畫面，仿佛還在昨日。姚明為中國籃球的后來者，開辟了一條全新的道路，他將先進的理念和經驗帶回了國內、取長補短，更為中美籃球間的文化交流架起了一座橋梁。

　　

　　從姚明4歲開始，新民晚報就是第一家報道姚明的媒體。從CBA到NBA、再回到中國籃協，本報記者一棒接一棒，記錄下姚明在中國籃壇乃至世界籃壇刻下的每一個印記。今天，本報請到當初伴隨姚明初登NBA的親歷者，憶往昔，聊聊姚明為何給中美籃球帶來如此深刻的影響力。

　　選秀前的不眠夜

　　2002年6月26日深夜，恰逢韓日世界杯，在新華社值班的徐濟成接了好幾個越洋電話。電話里是心急如焚的火箭隊法務顧問高德伯格和NBA中國公關部負責人張秀清，他們表示，先要拿到中國籃協發出的澄清信，火箭隊才能在選秀大會上選姚明。而中國籃協遵照國際籃聯的規則，表示只有球隊選了姚明，才能發澄清信。

　　

　　高德伯格陷入兩難境地：“如果沒有澄清信，我用了第一選秀權，姚明最終卻不能來，那我就是世界第一大傻瓜。如果我們不選他，被后面的球隊選走，而他又有了澄清信，那我們失去了這樣的天才，我也是天下第一大傻瓜。”電話里，徐濟成建議：“這是兩個體系之間的銜接問題，更是一個關于彼此之間的信任問題。你們有沒有什么方式，在選秀前向中國籃協證明，一定會選姚明？”

　　很快，從火箭隊傳來消息，他們將馬上在休斯敦舉行新聞發布會，宣布火箭隊將于北京時間27日7：30舉行的選秀大會上正式選擇來自中國上海的姚明，此時已是當天凌晨2點了。

　　

　　與此同時，中國籃協馬上將澄清信發了過去，由于時間緊迫，火箭隊火速請工作人員現場翻譯，并請張秀清把關。幾乎是一個不眠之夜，一大早徐濟成便趕往NBA設在建國門外交公寓的第二選秀現場，主持姚明的現場選秀連線，并做現場翻譯。

　　徐濟成說，二十年前，兩個不同的國度和體育組織之間，很多事情都要從基本規則和概念講起，溝通是辦成一件事的重要前提和基本要素?！耙γ鲝牡顷慛BA開始，他的每一步都很不容易。都需要溝通，都需要摸索?！?/p>

　　教練的求賢若渴

　　事實上，早在2000年之前，就有球探看中姚明，當時在金茂大廈，NBA有關方面同姚明的父母以及上海男籃相關領導見面。此前，李秋平在美國交流訪問時，也曾同達拉斯小牛隊總經理小尼爾森聊起過姚明，小尼爾森給出的建議是，若姚明不滿20歲就參加選秀，各隊給他的評分不會很高，對今后的長遠發展不一定有利，最好能再打磨下技術，等時機更成熟。李秋平贊同這樣的說法，同時也覺得，CBA的平臺對姚明來說太小了，他未來應該去更大的舞臺發揮作用。

　　

　　2000年悉尼奧運會，剛滿20歲的姚明是“中國移動長城”中最年輕的一位，同美國夢之隊的比賽中，姚明既有多次蓋帽又有得分上雙。李秋平和徐濟成，都明顯感受到了姚明身上煥發出前所未有的自信和能力：“那場球他看清了自己的實力，對未來充滿了期待?！?/p>

　　在悉尼，火箭隊主教練湯姆賈諾維奇和前蘇聯男籃功勛教練戈麥爾斯基頗為關心姚明。戈麥爾斯基用排比句稱贊姚明：“我從來沒見過一個2米26的大個子，身體這么協調、速度這么快、基本功這么全面，投籃手感這么好……還肯聽教練的話?！弊鳛閭髌嬷袖h薩博尼斯的教練，他急切地拜托徐濟成，“請轉告中國籃協，把姚明給我，兩年后又是一個薩博尼斯！”

　　湯姆賈諾維奇則想要了解姚明的生活經歷，他問，上海的籃球環境怎么樣？有兄弟姐妹嗎？他的父母是干什么的？徐濟成告訴他：“上海是中國最早開展籃球的城市之一，有100多年歷史，姚明的父母是上海隊和國家隊的主力隊員。”

　　

　　很快，火箭隊總經理道森和主教練湯姆賈諾維奇特意來到上海，還是在金茂大廈，湯姆賈諾維奇問：“最后一次進攻，可以交給姚明完成嗎？”李秋平斬釘截鐵道：“完全可以，姚明的投籃很準。”

　　技術上，姚明完全沒問題，李秋平只是擔心他的身體，同奧尼爾這樣的中鋒在籃下對抗，體重和力量差一個檔次。“不過那都可以練，姚明的身材條件好，下肢粗壯，相信通過NBA訓練師的幫助，他一定可以站穩腳跟?！?/p>

　　2002年，姚明22歲，如果還不去NBA，就要超齡了。李秋平覺得，一切都是天時地利人和，上海男籃拿了冠軍，姚明去NBA選秀的事情也辦妥了，這樣的結局對中國籃球具有深遠的意義。

　　休斯敦人的熱情

　　“那個年代，大家對東方文化感到神秘，很多人似懂非懂?！痹诿绹L大的姚安鴻坦言，姚明的到來，很好地展示了中國人的形象，他幽默、謙虛。

　　還記得第一個主場比賽，當姚安鴻進入場地時，很多球迷先沖著他喊“YAO”，討論他是不是姚明。因為姚安鴻身高有1.93米，而普通人對于2.26米究竟有多高，完全沒有概念。

　　

　　休斯敦的球迷對姚明期望值有多高？一次朱駿煒同姚明去吃飯，一位素不相識的老太太提前幫姚明結了賬。老太太對姚明說：“我和丈夫都是火箭隊的球迷，我丈夫說，姚明這個大個子來到這里，一定會給球隊再帶來一座總冠軍獎杯。但是我丈夫前不久去世了，今天能見到你，同你說這些，算是完成了他的心愿?！币γ骱芨袆?，不停地說謝謝，“我會盡力的?！?/p>

　　姚明來到休斯敦，不只是令當地華人感到興奮，很快，各種膚色的球迷，漸漸地被他的表現所折服?！坝^眾席上，很多女生穿旗袍、很多男生穿姚明球衣……”在姚安鴻看來，姚明將中美籃球之間的橋梁架了起來，這是他的人格魅力?！笆昀?，毫不夸張地說，休斯敦無人不識他。姚明確實將中國的文化，恰到好處地介紹給美國人，幫助大家更多地了解了中國文化?！币恢芮?，姚安鴻搬回休斯敦，重回火箭隊商店，他發現，在火箭隊的退役球星里，只有奧拉朱旺、德雷克斯勒和姚明的球衣還在售賣。

　　勤奮十年如一日

　　很多人覺得，姚明天賦異稟，有身高、有手感，但姚安鴻看到了姚明初到休斯敦時的艱辛?！八麆倎淼臅r候只有275磅（約125公斤），教練團隊覺得他太單薄，給他制定增肌方案，有利于對抗，他很辛苦地去鍛煉，次年就練到了315磅（約142公斤）的體重。五六年后，健身房里最重的啞鈴，只有他在舉?！币Π缠欀赋觯牧α渴呛筇炀毘鰜淼?，“姚明臂展不長、彈跳也不算好，所以他必須靠更多的技巧和頭腦去打球?！?/p>

　　

　　當時的休斯敦，“好山好水好無聊”，姚安鴻笑言，“姚明的生活很簡單，除了我約他吃個鹽酥雞、綠豆冰，他基本上將所有的精力都放在了球場上。他知道自己欠缺什么，需要加強什么?！鄙踔吝B他的座駕，也只有一輛，姚安鴻說，姚明是自己見過的籃球明星里，唯一一個只開一輛車的。

　　一般而言，大牌球員在賽前十分鐘投籃熱身，但姚明總是提前一兩個小時熱身。朱駿煒問姚明為什么，姚明說：“這是我的習慣，好的習慣改變了，就不是好事情了。”姚明為什么能成功？在朱駿煒看來，唯有勤奮?；鸺?0點訓練，姚明一定9點前到，十年如一日。

　　重情重義一輩子

　　不過，姚明卻說自己能在NBA立足，必須要感謝三個人。第一個要感謝的，是魯迪·湯姆賈諾維奇。他像慈父一般，耐心教導自己的小孩，讓姚明這個從東方初來乍到的年輕人，對NBA有了一個循序漸進的理解。因為生病，湯姆賈諾維奇僅僅帶了姚明一年，之后就是性格火爆的范甘迪接手。姚明曾不止一次向朱駿煒感慨，“幸好我先遇到了魯迪，然后才是范甘迪。如果這個順序反一反，或許我的職業生涯沒有那么順?！?/p>

　　但嚴格的范甘迪，也是姚明要感謝的人。正是這種高標準、嚴要求，督促姚明向更高的臺階邁進。即便已經如此勤奮，姚明坦言，自己仍需要鞭策。

　　

　　第三個要感謝的，是弗朗西斯。在NBA的更衣室文化里，新秀要給老大提鞋。姚明只給弗老大提了一次鞋之后，弗老大對隊友說：“以后不提了，姚明就是我的兄弟了?！睙o論場上還是場下，弗朗西斯給了姚明很多幫助。次年，弗朗西斯被交易到奧蘭多魔術隊，火箭隊去打客場時，兩人第一次變成了對手。朱駿煒的鏡頭里，記錄下了有趣的一幕，姚明犯規，弗朗西斯罰球，投中后弗朗西斯習慣性地要同姚明擊掌，姚明也伸出了手，突然間兩人同時意識到不對，趕緊放下了手……

　　

　　重情義，是大家對姚明的一致評價。從2002年NBA選秀大會的北京分現場，到2011年“明謝”退役儀式被姚明特邀擔任主持人，徐濟成見證了姚明NBA生涯的起始點。而在休斯敦火箭隊舉辦的姚明球衣退役儀式上，姚明邀請姚安鴻坐到場地中央，當做是他的家人。姚明入選名人堂的儀式上，他將李秋平和啟蒙教練李章民邀請到美國，在現場回憶了一段段師生情。至今，每當姚明回到上海，他總會抽時間和朱駿煒吃個飯，聊聊上海體育……關于二十年前的一點一滴，他們說，動人的故事太多太多。（新民晚報記者 陶邢瑩）

　　場外音：文化符號

　　康平路95弄，姚明出生的地方，鄰居朱駿煒同姚明一起長大。朱駿煒記得，小時候因為身高的關系，姚明比較內向，不太和外人說話。長大后，姚明變得善于溝通，這同他成為職業球員后，打開了思路、開闊了眼界，有直接關系。

　　正因如此，呈現在中美球迷眼里的姚明，總是風趣、幽默的形象。

　　一直清楚地知道自己想要什么，這是眾人對姚明的一致評價。徐濟成透露，姚明真正看到NBA中鋒比賽的實況轉播是1994年的NBA總決賽，火箭隊的奧拉朱旺對陣尼克斯的尤因，他才14歲。18歲時的姚明在討論，NBA的中鋒都是怎么練力量的，比如尤因。那時候，他已經在為將來做準備，鮮為人知的是，他還特意去學習英語。他很清楚，要想融入新球隊、新環境，除了語言上的溝通，還有中美籃球文化的溝通、人與人之間的相互理解。

　　

　　“從這一點來說，姚明是從文化背景和聯賽環境去融入NBA的第一個吃螃蟹的人，為后來去NBA闖蕩的年輕人，開辟了一條嶄新的路，并提供了很多經驗借鑒?！毙鞚烧f，“特別是現在中國籃球的后起之秀，都希望到海外聯賽磨煉，比當年姚明經歷的障礙少了許多，保障也多了很多。但是年輕人闖蕩世界籃壇最重要的前提是，他們還要具備姚明當年狀元秀的實力，至少在CBA中，在他們的位置上要做到最強?！?/p>

　　姚明早已成為了一個“文化符號”。他讓中國人在美國人擅長的領域，留下了鮮明的印記。然后回到祖國，作為中國籃球先鋒、啟動中國籃球的改革，揚長避短。在姚明身上，姚安鴻看到了使命感。“如果2008年不著急復出，或許他的職業生涯可以更長久，但家門口的奧運會，姚明自己鐵了心要打。如果不去中國籃協就任，他早就可以享受人生，但他卻卸下所有的商業合同，因為他純粹想為中國籃球付出?！?/p>

　　李秋平還在帶隊，徐濟成加入籃協，每次相遇，姚明總會邀請他們聊一聊，聽聽基層的想法，不只是中國男女籃，還有青少年籃球。（陶邢瑩）

　　受訪者：

　　徐濟成 原新華社高級記者、著名籃球評論員、中國籃球協會黨委委員

　　李秋平 上海久事男籃總教練

　　朱駿煒 前五星體育、體壇周報記者 現任東浩蘭生賽事管理有限公司總經理

　　姚安鴻 姚明好友、休斯敦火箭隊電臺主持人