2002年世界杯韓（前國腳回憶02世界杯的日韓隊：那時中日韓差距并不大，人家已經在世界杯贏球，我們卻不得不接受失敗的現實）

　　編輯丨段文

　　北京時間11月21日零點，2022卡塔爾世界杯正式拉開帷幕。四年前，大概有七萬名中國球迷到俄羅斯觀看了世界杯比賽。受疫情影響，今年到多哈觀看本屆世界杯的中國球迷數量有限。組委會向中國球迷售出的球票大約在7000張，其中包括從海外前往卡塔爾的中國球迷。

　　自1998年就到現場觀看世界杯的資深球迷王文沒能如愿前往卡塔爾，這打亂了他“連續十屆世界杯都到現場觀賽”的計劃。

　　20年前坐船去韓國看中國隊比賽的張利梅這個冬天則留在了成都，與朋友一起到酒吧看球。

　　2002年落選中國隊參加世界杯名單的球員李明如今是北京國安俱樂部總經理，他曾以看客的身份現場觀看了中國隊20年前的世界杯比賽，退役后也曾在體育媒體平臺擔任過世界杯解說嘉賓?，F在的他因俱樂部事務繁忙，不確定自己這屆世界杯能看幾場比賽。

　　中國隊第一次也是唯一一次參加世界杯到今天已過去20年，這些人的生活發生了很多變化，但那份對足球的熱愛卻從未改變。

　　時光荏苒，許多人的生活和角色都發生了不同程度的改變，但大家對于世界杯的情感卻不曾改變。

　　

　　2002年6月13日，韓國，2002韓日世界杯小組賽，中國0比3不敵土耳其。圖為國足球迷現場助威。

　　落選

　　2002年5月之前，李明從未想過自己可能會成為韓日世界杯的看客。他隨國家隊沖擊過1994、1998年兩屆世界杯，都沒成功。2001年他作為球員之一的中國隊終于拿到世界杯決賽圈入場券，31歲的李明覺得自己還不算老?？删驮谇枚ㄊ澜绫瓍①?3人名單前一周，關于他落選的消息越來越多，李明也曾私下里找過團長南勇詢問情況，得到的答復是：都是傳言，別在意，你安心備戰即可。

　　該來的總是要來。2002年5月19日，國足在上海踢完同埃因霍溫隊熱身賽后參加了某商業品牌組織的答謝晚宴，晚宴結束后集體乘坐大巴車返回訓練基地。下車后，球員陸續回房間休息，中國隊主教練米盧把李明拉到一旁，沒做過多寒暄和鋪墊，直接對他說：“很遺憾，你不能跟著隊伍一起去世界杯了。”

　　李明至今都能回憶起當時的場景，他和米盧以及翻譯虞惠賢站在距離大巴車不遠的路邊，米盧說話時神情嚴肅，路燈那昏黃的燈光照在三個人臉上，忽明忽暗，烘托著略顯尷尬的氣氛?！白鹬啬愕臎Q定，但這不代表什么，公平不公平我也不想再做評價?！倍说慕涣髟诶蠲髡f完這句話后正式結束。

　　傳言變成了現實，當李明再與南勇見面時，后者拍拍他肩膀說：“這是教練的決定，考慮給一些年輕人機會?！?/p>

　　消息傳開后，李明的手機被記者打爆，他一個也沒接，后來干脆直接關機。很晚的時候他打開手機給家里打了個電話，告知家人自己會在第二天回到大連，隨即又關掉了手機。那一夜，他基本沒睡。

　　“你當時會覺得萬念俱灰嗎？”20年后往事重提，李明早已風輕云淡?！皼]有，只是在被通知的那一剎那有些憤怒，覺得失落、不甘心，再沒有其他了?！崩蠲髡f，一周前的落選傳聞已讓自己有了心理準備，被通知時并沒有感到震驚，“只覺得面子上有些過不去”。

　　李明前些年接受采訪時曾抱怨米盧“在路邊通知”的方式不正式、不尊重自己。20年后再談到這個話題，他終于講出實話：“我是可以接受教練以這種方式通知我的。最終的結果就是不能去踢世界杯，在哪里通知不一樣？當年那么說無非是想給自己找個抱怨的理由，總得允許我生氣吧?！?/p>

　　據當時的國足領隊朱和元透露，定世界杯23人名單前，國家隊管理層曾召集四名中方教練員開過一次會，讓大家把自己認為應該落選的兩名球員的名字寫在紙上，然后由管理人員匯總后交給米盧。朱和元記得投票結果很分散，李明一票，另一名此前公認的落選者張玉寧也只得到了兩票。

　　落選第二天，李明回到大連，記者用鏡頭記錄下了他在機場同母親抱頭痛哭的一幕。李明自稱是個堅強的人，那是他第一次因足球流淚?！暗共皇且驗殡y過，我是被母親感染了?！?/p>

　　看客

　　回到大連后沒多久，李明接到了《足球》報的邀請，請他以特邀嘉賓的身份前往韓國觀看世界杯，報社為他支付30萬元左右的嘉賓費，他只需要配合采訪，以個人口述的方式做些專欄即可。李明沒有拒絕，和愛人在世界杯開賽前來到西歸浦，其間還到國家隊酒店探望過一次。在酒店大堂遇見張恩華時，李明主動上去打招呼：“黑子什么時候能出場？”張恩華聽罷一臉無奈：“我也在等，看教練安排吧?！?/p>

　　2002年6月4日，中國隊世界杯首戰迎戰哥斯達黎加，孫繼海在第17分鐘被對手鏟傷無法繼續堅持比賽時，坐在看臺上的李明心里泛起陣陣波瀾。“我在國家隊一直踢右前衛。如果我當時在替補席上，教練肯定會把我換上去，那該多好?！爆F在的李明可以笑著對《鳳凰周刊》說出當年的往事，但他當時心里卻五味雜陳。

　　0：2，中國隊輸掉了第一場世界杯小組賽，李明平靜地走出比賽場，他覺得踢世界杯的中國隊跟十強賽時完全不是一種感覺，之前緊繃的那根弦在世界杯期間變松了。

　　除了觀看中國隊的比賽，李明也見識到了東道主韓國隊首場比賽2比0擊敗波蘭隊的盛況。韓國球迷沖到街上歡慶，大街小巷上全是身著紅色球衣的紅魔啦啦隊。那一刻，落寞涌上心頭。“我們那個年代跟韓國、日本的差距并不大，人家已在世界杯賽上開始贏球，而我們卻不得不接受失敗的現實?！?/p>

　　李明在韓國看了一周比賽，隨后回國和大連隊一起備戰聯賽，逢人便說自己要重回國家隊，為沖進2006年世界杯做準備。不少隊友聽罷后勸他說：“大李要不算了吧，踢不踢世界杯能咋樣？”李明不服，一定要證明給所有人看，哪怕自己到2006年時已35歲。

　　2004年，李明被國家隊主教練阿里漢重新招入國家隊，隨隊一起參加了在本土舉辦的亞洲杯，他在同日本隊決賽中打進了一粒非常漂亮的進球，遺憾的是中國隊1比3落敗，沒能在家門口捧杯成功。不過這樣的表現還是讓他在國家隊坐穩了主力位置，一直延續到德國世界杯預選賽。

　　2004年11月17日晚，中國隊因算錯凈勝球無緣德國世界杯預選賽十強賽，因傷錯過比賽的李明當時正在中央電視臺體育頻道擔任轉播嘉賓。轉播結束后，他一個人從央視大樓走回梅地亞中心，整晚都把自己關在房間里。他說，那種傷痛比2002年落選時來得更加猛烈，“因為我再也沒有機會踢世界杯了”。

　　“你會恨米盧嗎？”盡管李明曾在多個場合表達過自己與米盧沒有矛盾，但《鳳凰周刊》20年后還是向他拋出了同樣的問題，他的回答依舊簡單：“不會。我這人踢球時就沒那么多心機，現在也如此?！?/p>

　　據李明說，2002年世界杯結束后他曾在北京遇到過米盧一次。兩人寒暄時米盧問他近況如何，他開玩笑地說：“現在挺好，你沒讓我去世界杯，我正好利用那段時間要了個兒子?！崩蠲鞯膬鹤永钏瞄F出生于2003年5月，如今在荷蘭海牙青年隊踢球，2018年世界杯時以護旗手的身份站在了決賽場地上。

　　

　　李明的兒子李嗣镕如今在海外踢球。

　　李明退役后曾擔任過大連阿爾濱俱樂部總經理、主教練，還曾帶領U19國青隊征戰過亞青賽，現在是北京國安俱樂部總經理。2022年10月，米盧在中國各地參加紀念世界杯出線20周年活動，與踢過世界杯的楊璞、徐云龍、邵佳一等人在北京聚會。來的人很多，唯獨不見李明的身影。

　　中超聯賽在卡塔爾世界杯期間照常進行，李明并不像原來那樣自由，他需要把更多精力投入到眼前的比賽當中。

　　出國

　　由于中國隊獲得了2002年世界杯參賽資格，再加之舉辦地是日本、韓國，所以去現場看世界杯的中國球迷數量比以往任何一屆都要多。為方便中國球迷到現場觀賽，各省市球迷團自發組織起了“中國球迷聯盟”，總部設在北京。

　　據當時擔任聯盟秘書長的資深球迷王文估算，去韓日看世界杯的中國球迷總量在三四萬人左右，很多人是第一次走出國門。

　　世界杯開賽前，王文曾和國內部分球迷代表受韓國觀光公社邀請到世界杯舉辦城市考察。他發現韓國人很擔心比賽的上座率，一直在通過各種方式拉攏中國球迷。時任國際足聯副主席、韓國足協主席鄭夢準在一次交流時問王文：“這是中國足球有史以來第一次沖進世界杯，你估計能有多少球迷到韓國看球？”

　　“估計能有四五萬人吧?！甭牭酵跷倪@樣的答復，鄭夢準皺了皺眉后說：“我們希望中國能來20萬球迷?！蓖跷穆犃T覺得可笑，“我們有那么多球迷，韓國有那么強的接待能力嗎？”當然，他沒把這句心里話說出口。

　　去國外看世界杯放在后來是件很容易的事，只需要提前在國際足聯官方系統中預訂球票，然后再安排好簽證、住宿、機票即可。據俄羅斯媒體報道，2018年世界杯期間大概有七萬名中國球迷到現場觀賽。

　　但20年前顯然不具備這樣的條件。當時必須通過旅行社辦理包括球票在內的所有事宜，一趟行程下來短的三四天，長的一周左右，其間看一場中國隊比賽，有些還會外加一場關注度不高的比賽，然后再留出兩三天時間旅游、購物，每個人的團費大概五六千元人民幣。王文記得那時的球票價格并不貴，大概在20000～50000韓元不等，在當時相當于100～250元人民幣。

　　中國國家統計局數字顯示，2002年全國城鎮單位在崗職工年平均工資為12422元。球迷去現場看一場球的花銷差不多相當于半年工資。王文在韓國待了15天，看了中國隊三場比賽，總共花費兩萬元左右。

　　王文的朋友趙金平也在現場看了中國隊全部比賽。在他的印象里，在西歸浦舉行的中國與巴西隊的比賽是中國球迷最多的一場。那場比賽的看臺上除了普通球迷外，還有不少演藝界人士。趙金平曾作為球迷代表去機場迎接他們，他記得趙本山抵達后還在機場扭了一段大秧歌助興。同巴西隊比賽那兩天，西歸浦幾乎成了中國城。

　　中巴比賽前四個小時，趙金平到體育場外給球迷發放助威服，凡是中國人都可以免費領取。后來也有外國球迷過來領，他們也不會拒絕。那件紅色助威服由一家韓國企業贊助提供，該企業之前曾資助中國球迷代表到韓國考察，還在昆明組織過中國球迷世界杯啦啦隊大賽，他們把企業LOGO印在了助威服上。趙金平和王文至今都認為那家韓國企業做了筆很劃算的生意，世界杯結束后還專門在北京某五星級酒店辦了場球迷答謝晚宴。

　　西歸浦球場能容納三萬五千名球迷，那場比賽90%的觀眾都是中國人，那里幾乎成了中國隊的主場。趙金平戴了一個紅色的頭套，臉涂成黃色，站在中國球迷群里揮手吶喊。濟州島當地的《漢拿日報》后來在版面上放了一張中國球迷加油助威的大圖，趙金平剛好在照片里。他特意買了一份報紙帶回國，至今把體育版保存在家里。每當有人問及20年前的往事，他會拿出那份6月9日出版、滿是韓文的報紙，指著照片上某個奇特裝扮的人說：“這就是我?！?/p>

　　

　　趙金平手里的報紙，是濟州島當地的《漢拿日報》，版面上放了一張中國球迷加油助威的大圖，趙金平剛好在照片里。他特意買了一份報紙帶回國，至今把體育版保存在家里。

　　助威

　　來自成都的球迷張利梅是從國內坐船去韓國漢城看世界杯的，她只看了中國與土耳其隊的比賽。6月12日上午，張利梅先從成都飛到威海，然后打車來到碼頭，傍晚六點左右登船，第二天一大早抵達。全部行程由旅行社安排，往返船票大約1000元。張利梅的行李箱里帶了10面小國旗和幾條四川全興俱樂部的圍巾，除自用外還打算跟其他國家球迷互換紀念品。

　　第一次現場看中國隊踢世界杯，張利梅發現中國球迷沒有統一的口號，偶爾集體喊上幾句“中國加油”沒有任何氣勢，還沒有四川球迷常喊的“雄起”有力量。

　　王文說，為了讓球迷的助威口號能夠統一，球迷聯盟也曾做過很多努力，但最終都沒能如愿。2002年4月27日，中國隊曾在漢城與韓國隊進行過一場熱身賽，來自中國的300名球迷乘坐韓國企業提供的六輛大巴車集體前往現場看球。音樂制作人卞留念為了推廣自己剛創作的球迷加油助威歌曲，到每個大巴車上發放CD光盤、現場教學，但這首歌后來還是沒有在世界杯期間被傳唱。中國隊同巴西隊比賽時，王文的座位距離相聲演員牛群很近，他記得牛群現場編了一段順口溜，帶著球迷一起喊，喊了幾遍后也沒了動靜。

　　那時的球迷不光沒有統一的口號，服裝也是各不相同。現場除部分球迷身著紅色助威服外，剩下的還都穿著日常衣服，中國球迷所在看臺顏色不一，不成體系。20年后，中國經濟有了突飛猛進的發展，球迷觀看足球比賽時也開始有意識地身著統一顏色衣服為自己喜歡的球隊助威。每逢國家隊有重大賽事，會有企業出資制作紅色球迷助威服，工作人員把這些衣服提前放置在座椅上，免費發給球迷，比賽開始后會很自然地呈現一片紅色海洋。

　　在看臺上給商家打廣告也是中國球迷當年的一大特色，他們把廣告從聯賽帶到了世預賽，又從世預賽弄到了世界杯，比較著名的有鞍山湯崗子醫院、盼盼門窗、成都某火鍋店等等。球迷在看臺上私自打廣告行為是體育比賽明令禁止的，但還是會有人在利益的驅使下鉆空子，2002年世界杯的看臺上也不例外。王文覺得這種做法很不高明，有些丟人。近些年隨著中國職業足球的規范化和球迷整體素質的提升，私自在看臺上打廣告已基本杜絕，但中國隊從未再進過世界杯。

　　現場看過中國隊0比3輸給土耳其隊比賽后，張利梅很沮喪，以至于旅行社后面安排的旅游、購物活動都讓她覺得無趣?！斑M去的時候趾高氣昂，出來的時候灰頭土臉。三場比賽全輸，被人家總共進了九個球，我們都覺得丟人?！睆埨酚浀糜袀€土耳其球迷賽后想互換國旗，被自己拒絕。“當時真的是太生氣了，起碼應該進個球嘛?！?/p>

　　不光張利梅，幾乎所有現場看球的球迷都對中國隊的表現不滿。王文記得世界杯前去韓國考察時被送了一條球迷圍巾，上面用中韓兩國文字寫著：韓中攜手進八強。“現在想想都覺得滑稽，我們一球未進、一場未贏，韓國隊反倒進了四強。都說韓國隊做了工作，但如果沒有實力，恐怕再怎么做工作也沒戲?！弊?998年開始，王文連續在現場看了五屆世界杯，2002年那次投入的感情最深，挫敗感也最強。張利梅如今依然在關注中國足球，但已不像原來那樣傾注太多感情，她覺得不值，“聯賽不行、球員不行，方方面面都很差”。

　　卡塔爾世界杯期間，張利梅很多時候都在同成都球迷組織的朋友們一起看球。球迷組織中有人開了酒吧，他們就湊在一起去那里觀賽。享受熱鬧的同時，也給酒吧增添了人氣。

　　受疫情影響，王文沒能前往卡塔爾觀看本屆世界杯，本打算連續十屆世界杯都到現場的他既遺憾又無奈。他在北京球迷圈有很深的人脈關系，世界杯期間同過去的老朋友們聚在一起，一邊看球一邊追憶跟隨足球走南闖北的往事。

　　夢想

　　2002年世界杯中國首場同哥斯達黎加隊比賽的看臺上，有一對來自溫州的父子。兒子那年只有5歲，穿著白色的中國隊主場球衣，頭上戴著紅色帽子，上寫“中國隊加油”，臉蛋上用黃色涂料畫著國旗上的五顆星星，父親的裝扮和他一模一樣。

　　

　　2002年6月4日，韓國光州，一名中國男子和他的兒子在世界杯中國對哥斯達黎加的C組比賽開始時歡呼。

　　父親是個超級球迷，從上世紀80年代就開始看球。為培養兒子對足球的熱情，父親會在凌晨把他喚醒，兩人一起看十強賽的客場比賽。后來，兒子真就愛上了足球。

　　為帶兒子去現場看世界杯，這位父親花費了很多心血。最大的困難是辦理簽證，像他這樣帶著5歲孩子出國的人很難不讓人懷疑“移民傾向”。父親記得辦簽證時提交過各種擔保和資質證明，還押了很多錢給旅行社，等了好幾個月才拿到簽證。

　　父親說之所以要克服萬難去現場看世界杯，一方面是因為自己喜歡，另外一方面也想讓兒子感受氛圍?！澳艿浆F場看世界杯在當年是一件很牛的事，可以在朋友面前炫耀。”

　　20年前的比賽已無法給當年那個只有5歲的小朋友留下太深印象，他只記得一面很大的國旗從頭頂掠過，太陽照在國旗上，父子倆的臉都被映紅了。90分鐘比賽結束后，中國隊0比2輸給對手，5歲的小朋友在看臺上哭得稀里嘩啦。父親20年后接受《鳳凰周刊》采訪時說，自己當時看著兒子從興奮到迷茫，再到痛苦、憤怒，最后痛哭流涕。小朋友一邊哭一邊嘟囔：“白來了?！?/p>

　　球場的人都走得差不多了，兒子還坐在看臺上生悶氣，不愿離開，父親只好哄他走。離開球場前父子有這樣一番對話：

　　“我要踢球，將來要進國家隊?！?/p>

　　“好啊，你將來要把今天輸的贏回來?！?/p>

　　回國后，父親把兒子送到上海學習足球，還在當地買了房。朋友不理解，管他叫“張瘋子”，他不在乎，““不瘋魔不成活”。

　　14年后，那個在世界杯看臺上哭鼻子的小孩真的出現在了中國隊沖擊俄羅斯世界杯的名單里，他的名字叫張玉寧，父親叫張全成。

　　2016年9月6日，張玉寧在世界杯預選賽亞洲區十二強賽國足同伊朗隊比賽時上場，開啟了自己沖擊世界杯的首秀。比賽當天得知兒子首發后，張全成給他發了一張電視劇《亮劍》里面騎兵連沖鋒的照片，并配了這樣一句話：“死也死在沖鋒的路上！”

　　坐在看臺上看兒子代表國家隊比賽，張全成感慨萬千，覺得自己這么多年的心血沒白費。遺憾的是，如今的中國隊已不比當年，張玉寧與國家隊一起沖了兩次世界杯，都沒能成功，20年前許下的“進國家隊、踢世界杯”的諾言如今只實現了一半。

　　2022年農歷大年初一，國足在卡塔爾世界杯預選賽十二強賽中客場輸給了越南隊，無法接受現實的張全成在電話里把兒子罵了一頓。掛掉電話后他又后悔了，“罵有什么用呢？兒子也很努力”。

　　卡塔爾世界杯正在進行當中，張全成還像往常那樣守在電視機前，而張玉寧則正在跟隨自己效力的北京國安隊參加中超比賽，訓練比賽間隙也會關注世界杯比賽，傍晚六點的比賽基本都會觀看。

　　張全成的二兒子張玉全也在踢球，他的場上位置是守門員。老張把兩個兒子都培養成為了足球運動員，只希望中國足球將來能再進一次世界杯。這樣的夢想目前顯得有些虛幻，不知何時才能照進現實。老張說：“人總要有夢想，那是一種力量?！?/p>

　　【版權聲明】本文著作權歸【觀象臺媒體】所有，今日頭條已獲得信息網絡傳播權獨家授權，任何第三方未經授權，不得轉載。