為什么對nba吉祥物行大禮（看球位置最好的觀眾？揭開NBA吉祥物神秘頭套下的隱匿人生）

　　五月下旬，抗議活動尚未席卷全美，疫情中的芝加哥死氣沉沉，巴里·安德森待在吉祥物工廠，一坐就是一整天。

　　安德森在這里工作，參與吉祥物的設計和制作，目前他們的業務遍布全球。安德森還曾經有一個特殊的身份，他是公牛吉祥物“公牛貝利”的扮演者。貝利這個形象誕生于1969年，是NBA第一個吉祥物，而安德森扮演貝利的時間長達12年。在他看來，貝利是他內心中的另一個自我。

　　

　　當下，疫情還在全球肆虐，很多吉祥物都面臨待業的狀態。況且就算體育比賽回歸，現場也沒有觀眾參與，這讓吉祥物的功能受到了極大限制。

　　作為球隊的形象大使，有些吉祥物的扮演者以前甚至可以拿到六位數的年薪，但是他們目前不知道自己什么時候才能回歸到工作崗位上。唯一可以肯定的是，吉祥物肯定不會消失，只是正在適應全新的情況。

　　“雖然沒有體育比賽了，但是大家對于吉祥物的需求并沒有消失，”安德森說，他從大四就開始與吉祥物結緣了，“最近我們接到了很多定制口罩的訂單，人們想要帶著吉祥物主題的口罩上街?！?/p>

　　值得一提的是，吉祥物這個詞“mascot”源自法語，原意就是蒙面的人（masked）。一場疫情，讓吉祥物回歸了自己本來的意思。

　　2016年，安德森退役，他不再扮演貝利。新的生活很不錯，他跟女友生活很甜蜜，還有一個可愛的孩子。他們曾經離開了芝加哥一段時間到國外生活，等到再次回到芝加哥，安德森頗受打擊。

　　他說：“身處芝加哥，可我卻不再是貝利了，那種感覺很奇怪。那么我是誰呢……”

　　

　　安德森如何將貝利融入到了自己的血液之中？對于他來說，這多少有點戲劇性。

　　安德森是蒙大拿州的人，大學就讀于蒙大拿大學。讀書的時候他總是去看橄欖球比賽，當時他就一直不太喜歡蒙大拿灰熊隊的吉祥物蒙特，在安德森看來，蒙特只是站在那里賣萌，除此以外什么都不會。

　　“我一直很喜歡看橄欖球，我是土生土長的蒙大拿人，是灰熊隊的忠實粉絲，”安德森說，“但是我很討厭吉祥物，他就只會鼓掌、歡呼、跟人拍手……我不知道球隊對于吉祥物的要求是什么，但我學過舞蹈和戲劇專業，我覺得吉祥物可以做很多有趣的事情，跟裁判、球員和觀眾做很多有趣的互動。最簡單的，他為什么不試著跳段舞呢？”

　　安德森一談起吉祥物就滔滔不絕，朋友們都有點煩他了。直到大四的時候，他看到了學校報紙在招聘吉祥物演員，安德森選擇親自去試一試。

　　據他回憶，當他從體育館的排球室里換好衣服走出來的時候，面試官們的眼睛都亮了。他們很快就錄用了他，而安德森也不負眾望，他第一年做吉祥物，就贏得了大學年度吉祥物稱號。

　　有一次，安德森遇到了西雅圖超音速隊吉祥物史考熊的扮演者，他也認識了太陽隊吉祥物大猩猩的演員。通過跟這些人接觸，安德森進一步了解到了吉祥物的作用與意義，經過一番深思熟慮之后，他決定做一名職業的吉祥物演員。

　　2004年，安德森曾無比接近在底特律活塞隊找到一份工作，但是他對此并不十分感冒。與此同時，公牛隊的吉祥物貝利牛的扮演者丹·羅蒙尼爾考慮辭職，球隊正在尋找新的演員。

　　安德森參與了貝利的面試，據公牛隊的工作人員回憶：當他只是穿著衣服一亮相的就比其他人優秀很多，他有著別人沒有的創意、協調性以及運動能力。

　　最終有幾位應聘者入選了決賽圈，公牛隊將他們帶到了動物園，隨機給他們分配了一些衣服，讓大家當著公眾做現場表演。這一次，安德森直接爬上了一幢小樓的屋頂，此舉雖然引起了動物園工作人員的不安，但是他成功吸引了所有人的注意力。也因此順理成章地拿到了這個工作機會。

　　

　　安德森之所以看中了貝利，是因為公牛隊準備重塑這一形象，而安德森希望自己可以全程參與到形象設計以及人設制定的工作中。公牛隊也很信任安德森，給了他很大的發揮空間。安德森在表演的時候經常會做一些“大膽”的動作，比如故意惹惱安保人員或者偷走觀眾的食物（隨后會有食品券補償）。

　　人們接受這些行為需要時間，一些觀眾會覺得這個全新的貝利很煩，甚至有點討厭他。不過公牛隊的管理層并沒有責怪安德森，依然支持他繼續探索自己的風格。

　　球隊信任的結果就是：安德森把貝利塑造成了一個有鮮明個性和記憶點的人物。

　　起初公牛隊只認為他們得到了一個能跳舞、能扣籃、能做高難度動作的吉祥物演員，后來他們才知道自己得到了一個營銷奇才，安德森具有很好的市場營銷思維。當他把身體素質和頭腦結合在一起時，形成了一個非常強大的組合。

　　

　　比如每支球隊的吉祥物都會有向球迷發射T恤這一規范動作。但是很少有人會像安德森這樣，要求球隊把T恤做成各種各樣的尺寸，從嬰兒到體型又高又胖的成人，每個人都有機會得到適合自己的T恤。

　　他說：“人們喜歡抓東西，他們沉迷于那種參與感?！?/p>

　　同時他和助手還設計了各種各樣的顏色編碼系統，來給衣服的尺碼做出標記，通過這種方式來確保將合適尺寸的衣服發給觀眾。

　　安德森還很善于利用互聯網營銷，他跟公牛隊負責社交網絡的人建立了緊密的聯系。他們給貝利設計了一個背景故事，在YouTube上發布系列視頻，在網上進一步豐富了貝利這個形象的人設。

　　安德森也會像其它球隊的優秀吉祥物學習，有一次他看到了森林狼隊吉祥物在表演中拋撒了一小袋爆米花，他覺得這個點子不錯，不過不能照搬人家，需要更上一層樓。

　　他決定撒超大包的爆米花。

　　于是，貝利向觀眾撒超大包爆米花的環節就成了公牛比賽的特色部分。起初他們使用普通的爆米花，結果毀了一個觀眾的一件十分貴重的夾克，結果球隊不得不賠這位觀眾一件新的。此后他們就制作了一種特殊的，沒有黃油和鹽的爆米花，專門用來給貝利做游戲。

　　“它的味道不太好，我擔心老板會怪我導致爆米花的銷量下降了，”安德森打趣說，“因為觀眾會誤以為我們撒出來的爆米花就是場館銷售的爆米花?！?/p>

　　

　　安德森的工作非常出色，他很快就成為了NBA的頂尖吉祥物，行業的標桿。不過這也是有代價的，貝利牛一年要參加250場活動，安德森時常需要在一周內工作70個小時以上。14-15賽季，安德森的膝蓋出了問題，公牛隊對外隱瞞了這件事。因為鑒于羅斯的傷病，公牛隊不想讓人調侃連吉祥物都有膝蓋問題。

　　2016年是安德森的最后一個賽季，雖然他在這個崗位上賺了很多錢，但是當公牛隊拿出一份新合同時，安德森沒有簽約。

　　他來到柬埔寨，參與了一個公益活動，在那里呆了7個半月。隨后安德森的朋友，魔術隊吉祥物的扮演者斯科特·赫辛頓成立了一家吉祥物的制作公司，他希望安德森加入自己的團隊，幫助設計制作一些服裝。

　　安德森接受邀請成為了顧問，他不但負責形象的制作，也曾經到英國、法國、以色列、阿塞拜疆等國為那里的觀眾表演。

　　安德森說：“美國的觀眾看吉祥物看的太多了，難免感到厭倦。去一些全新的國家，一些并不習慣吉祥物的國家，這件事很有趣?！?/p>

　　

　　2019年，安德森回到了芝加哥，開始為芝加哥吉祥物公司工作?，F在他們大約有60個客戶，包括NBA吉祥物，芝加哥當地的吉祥物以及企業吉祥物?，F在貝利熊的扮演者也是安德森的好朋友，在2017年貝利熊入選吉祥物名人堂的時候，安德森向大家介紹了他的繼任者。

　　或許是擔心觸景生情，退役之后的安德森還沒有再次進入聯合中心球館。他說：“公牛隊曾經多次邀請過我回去，比如參加貝利牛的生日會或者觀看比賽之類的，不過我還沒有回去過。”

　　對于安德森來說，貝利絕不僅僅是一項工作，一個普普通通的吉祥物。

　　“貝利不僅僅是我最好的朋友，”安德森說，“在那12年里，我跟他朝夕相處，他就像是另一個我。有時候當我從電視里看到貝利，我會看到一個調皮、充滿愛心、熱情、愛運動、愛搞怪的人，我覺得那就是內心深處的我自己?！?/p>