什么時候的世界杯（世界杯28天最珍貴的回憶，都在這里了）

原標題：什么時候的世界杯（世界杯28天最珍貴的回憶，都在這里了）

　　編輯｜張成

　　7：5！

什么時候的世界杯

　　隨著蒙提爾一蹴而就的點球，阿根廷終于捧起了闊別36年的世界杯。

　　

　　假如世上真的有命運之神，這一定是他寫下的最完美劇本。

　　這是梅西的第五屆世界杯。此前的2014年，他就已經經歷過決賽失利的痛楚；本屆世界杯，阿根廷更是“開門黑”，1-2不敵沙特阿拉伯，讓所有阿根廷球迷都倒吸了一口涼氣。

　　在決賽，35歲的梅西踢滿120分鐘，打進兩球，加冕世界杯金球獎，實至名歸；

　　另外一邊，姆巴佩97秒內連進兩球、決賽戴帽的超神發揮，讓阿根廷的冠軍更顯成色十足。

　　這場歷時28天的盛宴終于迎來謝幕時分。一屆堪稱完美的世界杯，是這個冬天足球送給世界的禮物。

　　奇跡發生之地

　　在開賽首場，阿根廷以1-2不敵沙特阿拉伯，那個時候，很多人都沒有想到阿根廷可以走到最后。

　　這場比賽，也標志著本屆世界杯“亞洲奇跡”的開始。

　　

　　雖然卡塔爾三戰告負成為世界杯歷史上最“窩囊”的東道主，但日本連續攻克德國、西班牙，韓國隊在最后一場逆轉葡萄牙，挺進16強，就連首戰2比6慘敗給英格蘭的伊朗，次輪也回敬了威爾士一個2比0。

　　“爆冷”成為本屆世界杯前半段的關鍵詞。

　　除了亞洲球隊之外，本屆世界杯，非洲隊伍摩洛哥也歷史性地殺入四強。

　　關于摩洛哥隊 ，最膾炙人口的段子莫過于：“我曾去過摩洛哥，那里的足球很純粹?！?/p>

　　從上屆的冰島，到今年的摩洛哥，每年都有一支“冷門”球隊在世界杯大放異彩。足球，也因此成為球迷認識世界的一扇窗口。

　　抖音創作者@歪果仁研究協會 在街頭偶遇幾位年輕小伙，從衣著上就不難看出，他們都是克羅地亞的球迷。

　　小伙子放下豪言：如果克羅地亞奪冠，他就從卡塔爾徒步回克羅地亞！

　　

　　盡管格子軍團最終止步季軍，但依然是本屆世界杯最令人敬佩的隊伍之一。

　　這支隊伍的首發平均年齡達到29歲330天，是本屆世界杯上最高齡的球隊。

　　他們同時又是世界杯最有韌性的隊伍，兩屆世界杯，5次從加時賽勝出。

　　盧卡·莫德里奇，1985年生人，今年已經是37高齡。

　　

　　對陣巴西，他依然不知疲倦地滿場飛奔，比賽117分鐘時，他甩開防守球員，分球奧爾西奇，后者傳中，制造了佩特科維奇的絕平一擊。

　　面對世界上最豪華的鋒線群，克羅地亞人拼至體力枯竭，將比賽拖入點球大戰。

　　隨后，門將利瓦科維奇撲出羅德里戈的點球，加上馬爾基尼奧斯在第四輪點球射偏，格子軍團5-3淘汰五星巴西進入半決賽。

　　

　　三十年前，這支球隊和這個國家一樣，從戰爭的廢墟之中冉冉升起，如今已經三次殺入世界杯四強。

　　克羅地亞僅有400萬人口，面積不及重慶大。但在這個世界上，你又不能忽視他。

　　這里是馬可·波羅的故鄉，還是發明了鋼筆、領帶、降落傘、暖水瓶的國度。

　　30多年前，這個國家被戰火包圍，莫德里奇的爺爺，就是在放羊的時候被敵對武裝槍殺。每個克羅地亞球員背后都有一段傷心的往事，但他們選擇在足球場上，為這個國家書寫新的篇章。

　　就像克羅地亞國歌里唱的一樣：

　　“當陽光親吻他的熱土，當狂風吹刮他的橡樹，當天堂帶走他的所愛，他的心依然在為克羅地亞打著節拍。”

　　

　　足球，是和平年代的戰爭，它讓無數顆心臟在同一時間跳動，但在這里，不會有真實的傷害發生。

　　每個人都將迎來自己的終場哨響時刻。

　　連續兩場從點球大戰搏命晉級后，克羅地亞沒能頂住阿根廷的攻擊——240分鐘的鏖戰，給了對手充分研究他們的機會。

　　第80分鐘，比分來到0-3，比賽已經失去懸念，魔笛被提前換下場。在替補席上，他無法抑制自己的悲傷，將頭深深地埋在球衣之中。

　　克羅地亞遺憾地從世界杯退場，意味著37歲的莫德里奇將永遠告別這個舞臺。

　　

　　這種感覺梅西再熟悉不過了。4年前，阿根廷以0-3輸給克羅地亞，那一次笑到最后的是莫德里奇。

　　勝利只是一瞬，對大多數球員來說，失敗常常貫穿人生。

　　即使對這個星球上最好的球員梅西來講也是如此。

　　他是7屆金球獎、6屆世界足球先生，6屆歐洲金靴獎，但直到昨晚之前，他一直是世界杯舞臺上的失意者。

　　球場上總有輸贏，但熱愛的火焰永遠不熄。

　　在克羅地亞與阿根廷賽后，梅西、迪瑪利亞、阿圭羅紛紛與曾經的宿敵莫德里奇擁抱，過往的恩怨、輸贏，到最后都是時間里的珍珠。

　　每個人都有一個愛上世界杯的理由

　　1981年，漫畫《足球小將》在日本開始連載。彼時的日本，還是棒球國度。高橋陽一塑造的大空翼，在許多日本孩子心中，種下了一個與足球有關的夢想。

　　40年后，日本的足球小將們在世界杯賽場上，書寫了一出現實版的熱血漫畫。他們憑借上下一心的協同，完成了賽前被人嘲笑的豪言壯語：在死亡之組，以小組第一的成績出線。

　　

　　盡管再次止步16強，但已經沒有人敢嘲笑日本隊貼在更衣室里的愿景：

　　2050年奪得世界杯冠軍。

　　就像主教練森保一說的：“如果你一直希望看見山對面的風景，我想你一定會翻過這座山的”。

　　武磊的足球夢想是在1998年種下的。那年他7歲，第一次在電視轉播中看到世界杯。

　　還在上小學的武磊，每天回家放學后，第一件事就是從床下摸出一只排球去踢——沒錯，是排球。家里沒有足球，武磊只能用一只排球代替。

　　在青訓基地，武磊一直是年紀最小、個子最矮、體重最輕的球員。

　　2004年的一檔節目里，13歲的武磊對主持人說，自己以后要成為一個轉會費7000萬的球員。

　　2019年，武磊加入西甲西班牙人俱樂部，半個賽季后，他的身價突破1000萬歐元。

　　

　　對這個曾經在梅西面前攻破巴薩球門的球員來說，他最想叩開的，依然是世界杯的大門。這個四年一度的盛會，是無數職業運動員夢想的起點，也是他們夢寐以求的最高舞臺。

　　盡管最終無緣卡塔爾世界杯，但武磊依然關心著多哈賽場發生的一切。本屆世界杯，他以賽事解說的身份出現在抖音世界杯解說席上，與無數球迷一起，全程參與了這場盛宴。

　　

　　對于球迷來說，世界杯往往是最好的“入坑”時機。

　　2002年世界杯，“小貝”貝克漢姆賽前因左腳骨折，一度傳出退出國家隊。連時任英國首相布萊爾都為此打斷內閣會議，對英格蘭的比賽形勢表示關切。

　　最終小貝帶傷復出，并在英阿大戰中打進關鍵點球，帶領英格蘭殺入八強。

　　這屆世界杯后，英格蘭的紅色球衣與小貝的霜降金發色，成為大街小巷最亮眼的色彩。

　　鹿晗就是從這屆世界杯入坑，成為英格蘭的忠實球迷。本屆世界杯，他以跨界解說的身份出現在抖音世界杯直播席。

　　在英格蘭首戰對陣伊朗的比賽中，鹿晗不僅對場上的形勢頗有見解，甚至對喬治·貝斯特這樣的上古大神也如數家珍，讓另外兩位解說蘇東、孫繼海直呼真·懂球帝。

　　

　　在所有世界杯中，對中國人影響最大的莫過于2002年世界杯。

　　2001年10月7日，在沈陽五里河體育場，中國男足迎戰阿曼。

　　第36分鐘，李霄鵬中路長傳，于根偉禁區墊射，中國隊攻破阿曼球門，1:0。這一比分一直保持到終場，中國隊提前兩輪出線，晉級2002年世界杯。

　　中后衛李瑋鋒對著鏡頭高喊：中國萬歲！主教練米盧被他的弟子們拋向空中。

　　

　　場外，煙花爆竹聲響徹整個沈陽，濃煙遮蔽天空，桃仙機場一度因為能見度不足無法降落。

　　終場哨響后，中央電視臺在熒幕上打出了早已準備好的五個大字：我們出線了，勝利的消息同電波一起傳遍大街小巷。

　　在四個月后的貿易談判里，中國正式加入WTO。五里河之夜也就有了額外的象征意義，不僅僅代表中國足球第一次沖出亞洲，也是中國走向世界的縮影。

　　對陣巴西、對陣土耳其，肇俊哲和楊晨的兩腳射門，門柱似乎都在和中國隊作對。巨大的希望伴隨著巨大的失望，中國隊的世界杯之旅以遺憾作別。

　　然而，在抖音創作者@李程遠不遠 的視頻中我們知道，這個夏天留下的記憶，在20年后依然余溫不散。

　　

　　從右邊后衛改打右邊前衛的孫繼海第一場就因傷退出，在世界杯賽場上只停留了28分鐘。他后來進軍英超，成為中國最強留洋球員。退役后一方面專注于青訓事業，另一方面也利用自己百萬粉絲博主的身份，繼續為中國足球搖旗吶喊。

　　中場球員李霄鵬打滿270分鐘，退役后穿起西裝，蟬聯中超最佳教練，一度接棒中國國家隊；

　　前鋒楊晨，此前登陸德甲，成為首個在五大聯賽進球的中國球員，目前是U17國家隊教練；

　　曲波、肇俊哲、李瑋鋒……盡管他們在五里河的銅像已經和球場一樣成為過眼云煙，但他們還在為中國足球添磚加瓦——直到下一個五里河奇跡重現之時。

　　對那屆世界杯耿耿于懷的，還有無數的中國球迷。中國曾經轉播過的11屆世界杯里，那是熒幕上唯一能看見五星紅旗的一次。

　　每個人都有一個愛上世界杯的方式

　　1978年，中國第一次對世界杯進行實況轉播。

　　由于是第一次轉播，大家都要從零開始做功課。解說員不得不對照報紙上的照片，以此來辨認場上的球員。

　　當時的轉播方式，還是收音機與黑白電視機。

　　由于電視機擁有率只有13.8%，在當時的中國，看電視是一種公共活動。無數球迷聚在院子里，圍著一臺9寸黑白電視機第一次看到了世界杯。憑借貝爾托尼與肯佩斯的進球，東道主阿根廷捧回了歷史上第一尊大力神杯。

　　比賽時間正值北半球的盛夏，酷熱難耐的球迷發現，電視機中的阿根廷球員竟然全都身著長袖球衣，看臺上的球迷更是一副冬日裝扮。

　　很多人第一次認識到，原來這個世界如此之大，大到不同半球的人擁有不同的季節。

　　1986年，中國球迷在電視機上見證了馬拉多納的世紀進球與上帝之手，第一次體會到了傾倒眾生的巨星魅力。

　　與賽事同步進化的，是越來越人性的觀賽體驗。

　　如今，超高清、高幀率的直播畫質讓球場上的細節纖毫畢現，低延遲的多端直播，則讓看球不再局限于一時一地之間。

　　球迷們可以用自己的方式，更深度地介入世界杯。

　　抖音世界杯賽事解說@管澤元 是巴西的忠實支持者。

　　巴西對陣克羅地亞的四分之一決賽前，管澤元立下豪言：巴西不奪冠就剃寸頭！

　　結果巴西應聲出局，管澤元也失去了他的頭發，還收獲了“毒奶”之名——凡是他看好的隊伍，往往出師不利。

　　

　　在阿根廷對陣克羅地亞的比賽前，阿根廷老球迷范志毅用盡渾身解數，只求管澤元免開金口，不要預測阿根廷成績。

　　也不怪范志毅如此緊張。對阿根廷球迷來說，本屆世界杯之旅，實在讓人提心吊膽，恨不得常備速效救心丸。

　　小組賽第一場對陣沙特阿拉伯爆冷輸球時，資深梅西球迷@劉畊宏 難以抑制，當場落淚。畢竟這是梅老板的最后一屆世界杯，每個球迷都希望能多看幾場。

　　除了梅西，C羅、莫德里奇、本澤馬、萊萬多夫斯基、貝爾……都在本屆比賽迎來告別。

　　過去15年里最好的球員將在卡塔爾集體謝幕，這是一個時代的終結。

　　“諸神之所以被談論黃昏，是因為他們曾像初升的太陽一樣，照亮過我們的清晨”。

　　為了紀念曾經照亮過我們的球星，球迷也各顯神通。

　　抖音創作者@司氏砸缸 以自己的方式，為最后一舞的球星送上了自己的敬意。

　　他花費了12天的時間，用1到37歲的C羅，組成了一幅巨大的肖像，紀念這位傳奇球星的生涯。

　　

　　抖音創作者@bobo最洋氣 的作品則引來一片驚呼。她將自己化妝成了19歲的“小將梅西”，效果簡直堪比傳說中的“易容術”，梅西30年老粉看了都直呼險些被騙。

　　

　　球迷老陳@Davilla 做了一件讓所有球迷都無比羨慕的事：裸辭去看世界杯。在多哈，他現場見證了梅西的封神之旅。

　　

　　盛宴總有結束之時，但每一屆世界杯都是獨一無二的。

　　從齊達內藝高人膽大的勺子點球，卡洛斯不可思議的圓月彎刀，到羅伯特·巴喬踢飛點球后的眼淚，“外星人”羅納爾多捧杯時的狂喜……對老球迷來說，想起過往的2014、2018，乃至上溯到更遙遠的年份，提起世界杯，總是有金子般的回憶浮起。

　　許多年后，2022年的冬天也會被我們時時記起。

　　在抖音，我們不僅見證了這場盛宴的點滴，也留下了每個人關于世界杯的熱鬧的、戲謔的、感動的、淚目的故事，這些種種疊加在一起，才是我們完整的世界杯記憶。