克羅地亞狂想曲吉他譜（“我和母親之間，隔著一架落灰的鋼琴”）

　　鋼琴老師陳真華近幾年迎來了一群“特別的學生”。

　　她們大多是五六十歲的女性，過去曾帶著孩子在陳真華這里上課，“基本上都是孩子學琴時特別嚴格的媽媽”。因為不愿家中的鋼琴淪為落灰的擺設，她們在退休后開始學習鋼琴。

　　有趣的是，據陳真華描述，這些“嚴母”大多是三天打魚兩天曬網，“屬于自律能力極其糟糕的學生”。這也促使一些母親開始反思當年的教育方式。

　　2019年根據中國音樂協會不完全統計，目前中國琴童數量已超3000w人，并以每年10%的速度增長。中國家長對鋼琴的熱捧是世界罕見的。陳真華在一個三線省會城市執教近30年，她目睹過無數因鋼琴留下“童年陰影”的孩子。他們大多共享著類似的故事——有一位強勢督練的母親、一位不加阻攔的父親、一根令人痛呼的毛衣簽子。

　　只不過，對有些人來說，學琴的痛苦早已化為往日笑談，而對另一些人來說，他們的人生從此與鋼琴綁定，花了許多年的時間，才從這艘沉船中掙脫出來，回到水面。

　　一架落灰的鋼琴背后，折射的是一個時代特有的興趣教育方式，以及它給親子關系帶來的難以抹去的烙印。漫長的職業生涯中，陳真華始終有兩個困惑：作為一個老師，如何讓鋼琴教育變得無痛？作為一個母親，如何選擇才是正確的？

　　1 小孩

　　劉悅是陳真華的學生之一落灰。她知道，自己不算有天分的孩子。

　　她的手指不直，尾指內屈，彈起來不夠靈活，在琴鍵上猶如“一只費力爬行的章魚”；她頻繁彈錯音，老師經常質問她，“怎么錯了八百遍了還在錯”；她的琴譜上總是畫滿密密麻麻的重點符號，全都是她彈得不對的地方。很長一段時間里，她都懷疑自己是老師“最差勁的學生”。

　　為了逃避練琴，劉悅想出了各種“招數”。母親前腳剛走，她就打開步步高復讀機，摁下錄音鍵，“只需要彈奏一遍，再把復讀機放在陽臺上開到最大聲，所有的鄰居都能聽到”； 她甚至學會了“盲彈”——先背熟譜子的大致要點，做到不看琴鍵也能演奏，再把漫畫藏在樂譜后邊，一邊彈琴一邊摸魚。

　　練琴演變成一場“貓鼠游戲”，孩子在逃，父母在追。一般來說，琴童每天練習1小時，周末增加到2小時，準備考級的假期甚至要一天練3-5小時，可5-10歲的兒童正是鬧騰的時候，天性難以專注和定坐。陳真華也是漸漸才理解，重復、枯燥、日復一日的鋼琴練習，許多成年人尚且無法堅持，這對許多孩子來說，“就像在坐牢”。

　　

　　劉悅的琴譜上畫滿密密麻麻的圈。

　　另一位琴童文瑛的母親回憶，女兒會在練琴時找各種借口，“一會說要喝水，一會要上廁所，一會又要吃水果，反正就是把這1小時給摸過去?！崩г谇俚噬系奈溺滩蛔⊥悼创巴馔嫠５钠渌⒆?，流露出“望眼欲穿”的樣子。

　　平時練琴，母親喜歡拿一根織毛衣的簽子守在一旁，一旦彈錯就“啪”一下抽在她手上，幾個小時下來，手背上都是紅紫錯落的傷痕。據文瑛描述，“到后來都形成了肌肉記憶，她只要一抬手，我就會條件反射地往回縮?！?/p>

　　有一次，文瑛偷懶被母親抓包，“一個特別狂暴且戲劇化的場面，她破門而入，我‘刷’一下跪在一個圓板凳上，她把那本紅色的巴赫撕成兩半，扔出窗戶，最后我還要下樓把那些譜子撿回來，一頁頁粘回去?！?/p>

　　琴童林思遠練琴8年，考過了業余鋼琴十級、演奏一級，超出大多數孩子。但鋼琴帶給她的痛苦遠不止是一場貓鼠游戲。

　　在母親眼中，“鋼琴是優雅安靜的雅典娜的化身”，自己小時候想學沒條件，如今不能讓遺憾在女兒身上重演。為了練琴，母親還強勢終結了林思遠的其他興趣，“我媽不會明著逼迫我，但是她會拒絕幫我買畫材和舞蹈的服裝，同時不斷地強調鋼琴多么昂貴，花費了父母多少時間和金錢?！?/p>

　　母親的意志高歌猛進，而林思遠節節敗退。

　　回顧琴童時代，她總想起那個每周日定期上演的場景——一曲彈畢，老師臉色慍怒，開始破口大罵，甚至拂袖而去，不肯繼續上課。父親坐在一旁不響，母親則冷笑一聲，“你看看，又彈成這個樣子”?？筛赣H卻跟林思遠強調，他最喜歡的場面就是“爸爸躺在沙發上睡覺，媽媽坐在旁邊織毛衣，而孩子在一旁彈琴，非常有天倫之樂的一件事情”。就像隔了一層厚厚的玻璃，無論林思遠如何吶喊，都無法被聽見。

　　孤獨而專注的演奏中，林思遠逐漸失去與同齡人社交的時間，“從小學到初中我都沒什么朋友，感覺自己的生活是很灰暗的?！?/p>

　　上大學后，她也對父母隔起了厚厚的玻璃，拒絕回到同一個城市的家，表現得禮貌但疏離。

　　2 母親

　　因為鋼琴，親子關系留下難以抹去的烙印，這樣的故事陳真華看過太多。甚至她自己身上也發生了一模一樣的事——身為鋼琴教師，她也要求兒子學琴，并篤定這是“天經地義”，“我告訴他，不要跟我討價還價，就把這個當成義務教育，給我老老實實彈夠9年”。

　　可陳真華的兒子調皮好動，喜歡體育，母親的“霸道”令他困惑：“為什么媽媽不是體育老師呢？這樣給我一個足球就好了。”練琴時，陳真華的丈夫總躲得遠遠的，“我怕血濺到我?！?/p>

　　彈到第6年，孩子的班主任打電話來找陳真華，“你知不知道你兒子在作文里寫，‘想到彈琴我就生不如死’？”她追問道，“你究竟把孩子逼成什么樣了？”

　　“那時候才幡然醒悟，我是不是錯了？”陳真華開始思考，強加意志對孩子的傷害。在少年宮她看到，家長們帶著孩子來學琴，有一萬種理由——彌補童年的遺憾、開發孩子的大腦、培養優雅的氣質……在“雞娃潮流”“音樂啟蒙”“中產象征”等層層疊疊的訴求背后，“孩子熱愛”可能是最稀有的一種。

　　《2019年中國鋼琴行業現狀調研與發展機遇分析報告》顯示，中國的90后年少時學琴的，如今只有不到5%的還在彈琴；有10%左右在完成了父母愿望“過十級”后，再也沒碰過琴。

　　或許是不愿家中鋼琴淪為落灰的擺設，近兩年來，大約十來位母親找到陳真華，提出想要學習鋼琴。她們大多是五六十歲、剛步入退休生活的女性，也是曾經的“嚴母”，因為陪伴孩子練琴與陳真華結下友誼，一直保有聯絡。

　　據陳真華的描述，幾乎每一個母親剛開始都有點不好意思，“我想學鋼琴，你看行不行？”面對鋼琴老師的鼓勵，母親們不復當年的雷厲風行，倒猶豫得像個害羞的小姑娘。她們反復問，“我都這么大年紀，能不能學啊”“我一個成年人，會不會太晚了”“我真的能彈嗎”。

　　過去，她們中的許多人將學鋼琴的愿望寄托在孩子身上?，F在，終于輪到自己坐上琴凳。

　　對這些膽怯的母親，陳真華變得前所未有的溫柔。她推薦她們使用成人簡譜而非五線譜教材，內容都是大眾耳熟能詳的歌謠，這樣學起來更簡單，更容易有成就感；她也不收取費用，想來學習隨時可以打電話告訴她，來她家里上課。

　　相比孩子們，母親們學習的環境顯然要寬松得多，興趣也是自發的，但卻很少有人能堅持下來。

　　學琴的母親中，能保持每周練習的不到10%，“她們屬于自律能力極其糟糕的學生”，陳真華笑著表示，多數人聯絡幾次就沒了蹤影：“媽媽都不會像孩子一樣定時上課，成年人總是有事，讓她們發練琴的視頻也不發，反正就是拖著?！?沒想到曾經的嚴母學起鋼琴，竟然是“三天打魚，兩天曬網”。

　　不過，也有一個罕見的認真的母親，基本每天都會練習，由此體會到了當年孩子的心情，“以前我要求孩子彈，彈不好就發脾氣，現在我自己來學，才知道原來這么難?！?/p>

　　文瑛的母親也正在學琴，不過是學古琴，是比鋼琴更難一些的中國古典撥弦樂器，使用的指法十分復雜。她跟著網絡琴堂上課，保持著每天兩三個小時的高強度練習，感受到了女兒當年的痛苦：

　　“我以前拿一個毛衣簽子在旁邊守著她彈琴，她肯定壓力非常大，越緊張越容易出錯，這就是一個惡性循環?！?/p>

　　“練一首曲子，要把它彈好，少則一個月，長則一兩年。當初學鋼琴，很多都不是孩子自愿的，是我們家長的決定，其實她不想彈也很正常?！?/p>

　　“現在想來，我覺得還是應該給孩子營造一個比較寬松、自主的環境，尊重她的意見?！?/p>

　　

　　文瑛的母親正在練古琴

　　3 一位鋼琴老師的反思

　　年輕時候，陳真華在大學的鋼琴專業學習，她的老師被稱作“笑面虎”，“一到考核手都在抖”?！拔覀冞@一代的鋼琴老師都是這么過來的，所以想當然地用同樣的方式教授學生?！?/p>

　　“嚴師出高徒”是整個行業信奉的定律。林思遠曾跟隨一位上?！懊麕煛保瑢Ψ浇洺２捎脴O其粗暴的方式糾正她，比如為了讓她將力道放在琴鍵上，突然一把撤走她的琴凳，迫使她重心前傾。一下子失去支點，林思遠只能蹲在半空中，強撐著繼續彈奏。

　　陳真華也曾觀摩過同城某名師上課，對方嚴格到連彈完曲子后“落臂”這一個動作都要求學生練習半年。一位家長每次陪孩子去都被罵得“狗血淋頭”，實在是沒有面子，特意雇了陳真華做陪練，“其實那個學生彈得相當不錯，但還是免不了挨批，連帶著一旁的我也如坐針氈?！?/p>

　　可事實證明，這些嚴師教出來的學生“確實不同凡響”，所以陳真華覺得，這或許是通往出色的唯一道路。

　　反思是隨著年齡和閱歷慢慢發生的。自從“作文事件”后，她不再逼兒子學琴，但停學一年后，她卻看到兒子悄悄在彈。原來，兒子正在自學《克羅地亞狂想曲》，他在玩游戲“節奏大師”中偶然聽到，自發要啃下這首難度不低的曲子。

　　為什么孩子們在鋼琴中體會到的總是苦澀？

　　陳真華總結，傳統鋼琴教育過于強調按部就班，注重基本功，大量使用哈農、車爾尼的教材，這些曲子沒什么旋律可言，主要是為了鍛煉指法，很難讓孩子們產生興趣。

　　另一方面，過去二十年來，鋼琴教育過于重視考級，為了考級，“孩子們一年到頭就只練那四首曲子，翻來覆去，換成誰都受不了?！闭麄€行業越來越功利，不再在乎孩子們是否在音樂中獲得快樂。

　　她注意到，學生的苦澀背后，是整體鋼琴教育的陳舊，以及難以祛除的行業頑疾。

　　火焰或許就是這么被掐滅的。劉悅記得有一次上課，聽到一個女孩在彈《夢中的婚禮》，黑白琴鍵在靈活的手指下綿延出無限悵惘的夢。

　　“我問老師，什么時候我可以彈？老師回我，等你考過五級再說。”從那時起，《夢中的婚禮》成為彈琴劉悅為數不多的動力，但直到過了七級，她也沒等到老師教她。

　　長大后她才知道，《夢中的婚禮》在許多鋼琴專業人士的眼中，是一首庸俗的“爛大街曲目”，它在1979年被“鋼琴王子”理查德·克萊德曼第一次演繹，并隨著他的CD和磁帶一起流傳到整個世界，成為中國一代琴童的童年記憶，幾乎每個學鋼琴的人都知道、都彈過，是酒店、餐廳、咖啡店最常用的背景音樂之一。

　　“我從5歲開始學琴，到12歲停止，7年間從未學過《夢中的婚禮》。”這首曲子，終于化為普通琴童心底的一艘沉船。

　　談起這件事，陳真華很是心疼，“以前我可能有點古板，要是換了現在，一定會教。”

　　4 錯位人生

　　多年以后，劉悅得到了母親的道歉。有一次，一位阿姨到劉悅家做客，笑著向她提起，自己兒子的房間曾和劉悅的房間比鄰，她兒子也因此“記恨”劉悅母親：“我兒子以前經常聽見你被打，聽到流眼淚嘞！對著你家窗戶大喊，‘阿姨，不要再打咯，妹妹太可憐了?！?/p>

　　一家人聽了，都覺得驚訝又好笑，沒想到對方與劉悅素未謀面，卻因這響亮的慘叫聲記住了她。阿姨走了以后，劉悅的母親淡淡地說了一句，“我最后悔從前因為彈琴打你?！?/p>

　　這話說著已經晚了，劉悅早就再也不碰琴了。從最后一次蓋上鋼琴起，十多年來，她試圖遺忘與鋼琴有關的一切，指法、音階、卡農、巴赫……現在，她連五線譜都不認識。鋼琴徹底退出了她的生活。

　　有趣的是，劉悅的母親現在正跟著陳真華學鋼琴，起因就是她母親去年在蘇州旅游時，偶然在商場聽到一個人彈奏《夢中的婚禮》。

　　同一首曲子，兩次牽動了一對母女的心。

　　但當劉悅問起母親，發現她學了將近一年，還是只會彈一首《漁光曲》，忍不住笑起來，“你這練得也太少了！”

　　而林思遠與鋼琴之間的羈絆更加復雜。每當在學校的晚會上表演，追光燈打在琴鍵的瞬間，就好像魔法降臨在身上，她一下子撿起“被母親打壓多年的自信心”，從平時的畏畏縮縮變得自信閃耀：“我真的感覺這是一個非常具有美感、跟我有巨大的默契和共鳴的樂器。”

　　她真誠地覺得被鋼琴撫慰過，從中體會過快樂和新生。大學時期受抑郁癥困擾，她不能看書、不能寫論文、不能處理工作，但竟然“還可以彈琴”，“這是一個挺神奇的事情”。

　　可她還是說，“我在鋼琴上收獲的，可能沒有失去的多。我失去了我原本的一種性格，我原本是不會這么抑郁的。小時候是一個很開朗外放、比較張揚的孩子，鋼琴強行扭轉了我的方向?！?/p>

　　就好像多米諾骨牌倒下的第一個，在之后的人生中引起了無數連鎖反應，林思遠感覺，是鋼琴將她推入了另一個境地。

　　而鋼琴老師陳真華發現，作為對照，她的一位同事——一個不愿意逼孩子學琴的鋼琴老師，遭遇了另一種悔恨：“她的孩子長大之后責怪她，為什么不教自己學鋼琴，‘所有人都有特長，就我沒有，我小時候不懂事，難道你也不懂事嗎？’”

　　母親們都想成為理想的母親，但結果可能并不盡如人意。說起這些，陳真華很是感慨：“我們也是第一次做母親，不知道怎么選擇才好……”

　　5 改變

　　去年，陳真華的兒子，那個曾在日記中高喊“彈琴生不如死”的孩子到澳大利亞留學，發現宿舍每層樓都有一架公用鋼琴。在那里，他遇到不少外國同學，“什么都會彈，光聽一遍就能還原出來”，看見對方在琴鍵上的恣意飛揚、自由自在，兒子忍不住心生羨慕——那是他從未有過的樣子，仿佛看見了平行世界里另一個自己。

　　鋼琴教育一定要是強勢的、嚴苛的、枯燥的嗎？為了留住孩子們的興趣，這些年來，陳真華做出了許多改變。

　　她換掉了原本的教材，采取了讓孩子容易有共鳴的，“比如在基礎階段，原來的《哈農練指法》變成了《彈兒歌，學鋼琴》，里面大多是孩子們聽過的歌曲，學起來會更有趣?！?/p>

　　她拒絕收5歲以下的孩子，不愿框住孩子的天性，“我總和家長說，孩子這么小，應該多陪他玩玩?！?/p>

　　她撤走了戒尺，很少再懲罰學生，更多通過鼓勵去引導。

　　此外，她不再主動讓學生考級，還會說服家長，考級本身的意義并不大，“最重要的是孩子能得到快樂，能彈下來一些他自己感興趣的、有難度的曲子?！?/p>

　　從前按部就班的階梯式教學也發生了變化。她經常會詢問學生想學什么，“只要他說了，只要他不怕難，我們就可以立刻開始學?！边@種模式的確讓孩子們熱情高漲，比如有一次，一個孩子看了電影《大魚海棠》后，就主動要求要學鋼琴曲《大魚》。

　　“有時候學生來跟我說，想學一些流行的曲子，我其實有曲譜，但我會假裝沒有。我說，既然是你想學，那就自己上網找譜子吧?！彼膭顚W生主動爭取自己喜歡的東西，這樣學起來也會更珍惜。

　　她希望在自己的手中，鋼琴教育能夠真正變得無痛。

　　可近些年來，作為興趣培養的鋼琴教育已經發生了巨大的變化，“我和同行交流，這十年來，我們都很少再遇到杰出的學生了?！标愓嫒A發現，優秀的學生都集中在前十五年，也就是上世紀90年代到這個世紀初，正是鋼琴開始走入千家萬戶，在中國刮起一陣音樂教育之風的時刻，在當時，咬咬牙給孩子買一架上萬元的鋼琴，是不少中產家庭的“標配”。

　　“過去鋼琴價格昂貴，學鋼琴是一個家庭經過謹慎考慮做出的重大決定，所以無論父母和孩子，都傾盡全力?！?/p>

　　現在，她很少再遇到陪孩子長時間練琴的父母了。一個時代過去了。人們不再以那樣莊重的態度對待鋼琴，有的家長甚至會直白地告訴陳真華，自己只是想給孩子買一個“玩具”，“反正就是買個電腦的錢”。

　　可鋼琴不是玩具，孩子們如今都有更好的玩具，陳真華心里納悶道，這可是一門需要練習和沉著的藝術啊。

　　她記得那個彈得最杰出的孩子出現在1992年，一個8歲的女孩背著電子琴，大雪天堅持來上課，“琴比人還高，在她的屁股上一打一打的”。看見孩子實在喜歡，考察了良久的巴士司機父親和銀行職員母親才終于下定決心，當掉家里所有的黃金首飾，只為了給孩子買一架鋼琴。

　　（文中部分受訪者為化名）

　　欄目主編：王瀟 文字編輯：王瀟 題圖來源：IC photo 圖片編輯：邵競

　　來源：作者：夏杰藝 朱翔