7月15世界杯（世界杯變了，世界變了）

　　

　　1928年，茨威格赴前蘇聯，參加了托爾斯泰誕辰一百周年的紀念活動。他在那一年出版的《人類群星閃耀時》一書中，談到了陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰和列寧。關于托翁的章節，名為《逃向上蒼》。

　　1942年，奧地利被并入納粹德國的四年之后，茨威格在流亡之地巴西出版了最后的自傳《昨天的世界》。

　　一段人生成為歷史，需要十四年。一屆世界杯成為歷史，只需要四年。

　　1

　　離開歐洲，才能更好地看清昨日的歐洲。

　　

　　2018年7月15日，莫斯科，世界杯決賽頒獎儀式。

　　四年前滂沱大雨的的莫斯科之夜，普京站在孤零零的一把小傘下，面帶慈祥的笑容為決賽兩支隊伍頒獎。他見證了，一個27年前才獨立的小國與一個1500年歷史的大國，在綠茵賽場上公平較量。

　　身旁的法國總統馬克龍抑制不住興奮的心情，不停地揮舞著緊握的雙拳。他不會想到四年之后，有兩通重要的說服電話等待著他去撥打。一通是打給姆巴佩，他成功了；另一通是打給普京，他失敗了。

　　身穿紅白格子戰袍的克羅地亞美女總統基塔羅維奇，已經淋得個渾身濕透，但她堅持與每一名格子軍團的戰士擁抱安慰。特別是莫德里奇，她一把將身形嬌小的隊長攬入懷中，親手為這位落寞英雄擦拭眼淚。

　　四年之后的今天，我們一而再地抬頭仰望這些舊日的星辰。

　　2

　　俄羅斯世界杯的看臺上，一個阿根廷的“神”，馬拉多納最后一次肉身下凡；一個巴西的普通人，費爾南德斯的空留帽子與金杯。

　　

　　2018年6月30日，喀山，法國VS阿根廷，馬拉多納看臺熱吻女友，左為羅納爾多。

　　阿根廷與尼日利亞的小組賽生死戰，梅西進球的瞬間，激動的馬拉多納在看臺上張開雙臂，仰天長嘯，狂放不減當年。當球員，他是最偉大的那個；當教練，他是最狂野的那個；當球迷，他也是最引人矚目的那個。他的人生不是拿來“度過”的，而是拿來“燃燒”的。

　　兩年之后，馬拉多納在家中突發心梗去世，享年60歲。他遺憾地錯過了，梅西帶領阿根廷隊奪得2021年美洲杯——近28年來首個大賽冠軍。

　　

　　巴西人費爾南德斯一生去過七屆世界杯的現場，每一次他都頭戴著那頂可愛的黑色帽子、懷抱著那座金燦燦的大力神金杯。中國球迷稱他為“金杯爺爺”。

　　2018年，黃花風鈴木叢中已經沒有了“金杯爺爺”的身影，老人3年前已經因為癌癥去世，享年也是60歲。在俄羅斯，他的兩個兒子弗蘭克和古斯塔沃，一個戴著他的帽子，一個捧著他的金杯。

　　那一年的綠茵場上，梅西“躺平”了，內馬爾“翻滾”了。沒有人天生強大，每一種選擇，都是為了掙扎站起來，迎接下一場戰斗。

　　

　　2018年6月17日，羅斯托夫，巴西VS瑞士，內馬爾痛苦倒地。

　　3

　　每一個戰士，囂張、兇暴的男人，都有屬于他的溫情花火。

　　C羅不惜與全世界為敵。但請別忘記在俄羅斯，當一位小球迷因為錯過與偶像邂逅的機會而難過流淚時，C羅從大巴車上沖了下來。他為小球迷簽名、合影，還送上一個大大的擁抱。

　　皮克昂著頭，驕傲地離開了巴薩。有人說他身敗名裂，妻離子散，萬人唾棄。請別忘記在俄羅斯，當一只小鳥驚慌失措地出現在數萬人中間，只有皮克輕輕走了過去，小心翼翼將它捧在手心，托舉著它放飛。

　　伊比利亞半島的這兩個男人在賽場上相遇，共同奉獻了最精彩的進球大戰。葡萄牙隊開場僅2分鐘就取得進球，被扳平，又領先，帶著2:1的比分進入更衣室；易邊再戰，西班牙隊發動疾風驟雨般的反擊，4分鐘內反超了比分；最后時刻，葡萄牙隊獲得任意球機會，C羅當仁不讓，分腿，挺胸，吸氣，一腳爆射，皮球像“海馬斯”一樣劃過皮克頭頂，竄入網窩。C羅帽子戲法，比分定格在3:3。

　　2018年6月25日，薩蘭斯克，葡萄牙VS伊朗，C羅主罰任意球。

　　我記得那個夜晚，央視解說員用“翩若驚鴻，宛若游龍”來形容那記絕平的“炮彈”。同樣一組辭藻，和平年代的綠茵賽場，這是華美的贊歌；血肉橫飛的真實世界，這是殘酷的悼詞。

　　4

　　人們在綠茵賽場上追求公平。

　　亞洲綜合實力最強大日本隊，在16強戰中一度2:0領先“歐洲紅魔”比利時隊，在技戰術上完全壓倒了對手。但是身高體壯的比利時人，用簡單粗暴的兩記頭球扳平了比分，并在補時階段，通過反擊機會完成絕殺。

　　自然的公平，是否存在？

　　俄羅斯世界杯上，首次引入了VAR（視頻助理裁判）技術。點球判罰變得非常頻繁，64場比賽一共打進22粒點球（總進球數為169球），創造了新的歷史紀錄。而此前兩屆世界杯的點球進球數分別只有9球和12球。VAR技術也引來許多爭議，尤其是決賽中法國隊獲得的那粒點球。

　　規則的公平，是否存在？

　　英格蘭人以為自己打破了點球“魔咒”。他們的頭號球星哈里·凱恩摘走金靴獎，6粒進球當中有3粒是通過點球打進的；英格蘭隊也贏得了歷史上首次世界杯點球大戰的勝利，并時隔28年重返四強?？蓻]想到3年之后的歐洲杯決賽，三獅軍團還是倒在了點球大戰上。

　　命運的公平，又是否存在？

　　這就是世界杯，足球好比人生，抱憾的心情無法使業已失去的一瞬重返，絕無僅有的90分鐘，甚至是一分一秒，所貽誤的，千載難以贖回。

　　一百年前，茨威格還說過：人變老其實并不意味著別的，只意味著不再對往事感到害怕。

　　又有多少故人，在多哈，回望四年前的莫斯科雨夜。

　　俄羅斯世界杯，我在深圳也很想念她。

　　來源 | 晶報APP

　　編輯 | 鄒振民