他是那個巴西盤球大師么（江湖上有七大盤帶門派，你是哪一派？）

　　盤帶高手，各種各樣。高大的，矮小的，快速的，強壯的，他們令人遐想，有時也讓人無法忍受。按照出身和特點，我們把這些足球場上的盤帶高手分成了七大門派。

　?、侔臀魅?/p>

　　從當年的加林查，到如今的內馬爾，他們書寫著巴西足球的偉大歷史。這樣的人才源源不絕，貝利、雅伊爾津霍、里維利諾、濟科、羅馬里奧、羅納爾多、羅納爾迪尼奧、羅比尼奧、德尼爾森，等等。巴西盤帶大師？這些名字就是代表，這份名單很長，身穿黃衫的天生盤帶高手，早已印刻在世人的集體記憶中。這成為了一種沉淀下來的文化模板，當某位球員奉上類似的表演時，觀眾們都會迫不及待地給他“頒發”一本巴西護照。誕生于圣保羅街頭或里約海灘的桑巴足球，講究即興發揮，更像是對組織嚴密、一成不變的足球風格的背叛，也更能解釋為何以盤帶為標志的桑巴足球能形成這樣的傳統。時代變遷，足球發生了巨大的變化，但盤帶這門技藝沒有，孩子們不時爆發出的歡呼聲，那些在對手身旁翩翩起舞的動作，仍讓所有球迷如癡如醉。

　　代表人物：加林查

　　如果有閑暇時光，不妨到網上瞅瞅加林查當年留下的那些黑白影像。他接近對手，做個要內切的假動作，然后突然加速帶球從外側飛過。每次與對手一對一時，他幾乎都會使用這樣的動作，結果也基本別無二致：對手盡管知道他要干什么，但是當巴西人從身邊溜走時，他就像被釘在了草皮上。這位在過人時身體扭曲得難以置信的盤帶大師，這位出身貧寒，最終死于酒精的傳奇，是巴西的國民偶像。1958年，他在替補席上開始了自己的第一屆世界杯，原因只有一個：踢球太不負責任。但他的出場和貝利的橫空出世，改變了一切。加林查是巴西盤帶高手這座神殿的奠基人，60年來，這座神殿里的人物讓全世界醉生夢死。

　　

　?、谟?/p>

　　盤帶傳奇的故事里，不只有伊帕內瑪海灘上的沙子，還有約克郡的青草和泥巴。在英國，人們用相對更緩慢的節奏孕育了這種文化，相較于桑巴，更像搖滾，從第一位魔法師斯坦利·馬修斯開始，這就刻入了英國足球的文化。為什么？簡單，實用。英超之前，在這片球場上如何盡快給對手球門制造威脅？走邊路，因為被踩踏的次數更少，那里的草皮更綠，也更高，然后完成傳中。這種傳統持續了數十年：斯坦利·馬修斯爵士，1960年代凱爾特人的偶像吉米·約翰斯通，埃迪·格雷——此人效力利茲聯時的主帥唐·列維說過，“這家伙在雪地上踢球都不會留下任何痕跡”。還有喬治·貝斯特、克里斯·瓦德爾、吉格斯、貝爾、斯特林等。在英倫三島，魔術師的名單很長。

　　代表人物：馬修斯

　　第一位被伊麗莎白二世女王授勛的球員，1956年首屆金球獎得主，在長達30年的職業生涯里(他踢到近50歲才退役)，斯坦利·馬修斯證明了他“盤帶巫師”的外號絕非浪得虛名。在向馬修斯爵士頒發獎杯時，前《法國足球》主編加布里埃爾·阿諾將他比作卓別林：“停在原地絲毫不動，或者突然加速，看上去在猶豫，或是已作出決定；他的假動作讓對手困惑，迫使他們手忙腳亂，他卻閑庭信步。他在對手面前布下陷阱，他本身就是陷阱。如果對手不為所動，只是呆在原地，馬修斯會不停地挑釁對手，直到看上去要把皮球送到對方腳下，卻在最后一刻巧妙地躲閃。球場里爆發出笑聲，因為對手展現出的窘迫。他不可避免地被愚弄，沖向一邊，而馬修斯從另一邊過去了；他失去平衡，在毫無身體接觸的情況下倒地；他的動作看上去那么滑稽 而笨拙；他成為了一名去參加比賽，最終把比賽演為喜劇的球員漫畫像?！边@就是盤帶的藝術。

　　

　　在馬修斯面前，防守球員顯得如此笨拙，手忙腳亂，甚至在沒有身體接觸情況下失去了平衡。

　　③優雅的帥哥

　　他挺直著身體，高昂著頭，每一個動作都充滿美感，不論帶球還是其他。這個帥哥不會盯著自己腳下，就像撲克高手，不會留下任何痕跡，讓對手揣測自己下一秒的行動。皮球就像被粘在了腳下，而他則在觀察周邊的局勢。有時，他會等待時機，讓對手定在原處，腦袋里只思考一個問題：左邊，還是右邊？如果規則允許，他甚至有時間掏出一把梳子整整發型。優雅不妨礙效率，他讓二者結合、升華。他從來不會氣喘吁吁，也不會汗如雨下。帥氣的外表讓他從來都不會看上去可笑，即使摔倒了，那也摔得優雅，有格調。這樣的帥哥，比如吉諾拉，比如1960年代法國女性心目中的“綠天使”多米尼克·羅什托，還包括羅伯特·巴喬、路易斯·菲戈，他們是恩佐·弗朗西斯科利或勞德魯普兄弟，是C羅、卡卡或有些不得志的帕斯托雷。

　　代表人物：吉諾拉

　　法國國門拉馬大腳開到前場左側，吉諾拉胸部停球，這名11號球員沿著邊線，開始全速而優雅地啟動，無可挑剔的帶球和技術掌控，過掉對手，一個、兩個、三個，完美的傳中，幫助喬治·維阿進球。這樣的場景，當年王子公園球場的觀眾經?？吹?。由于在歐戰面對皇馬和巴薩時光芒四射的表演，吉諾拉在西班牙贏得了“El Magnifico”的外號。比利牛斯山的另一側一直期待著他的表演，但這個優雅的法國人最終選擇了以鏟球和對抗著稱的英格蘭，他在紐卡斯爾繼續令觀眾驚呼。這能讓他遠離法國：1994年世界杯預選賽的最后時刻，吉諾拉選擇進攻而不是消耗時間，導致被保加利亞絕殺，法國隊因此錯過美國世界杯。他對帶球和進攻非理性的癡迷，讓法國人很難原諒他。

　　

　　球員時代的吉諾拉是公認的帥哥，但在球場上，比法國中場外表更迷人的是他優雅的盤帶和過人。

　?、芴翎呎?/p>

　　盤帶就是一場對決，最終形成一份無法上訴的判決：一個贏家，一個輸家。被耍了已經火冒三丈，如果對方還是一副欠揍的表情……有些球員就這樣，過掉了對手，還讓對方忍受附加的折磨。因為盤帶令人愉悅，但也是一種挑釁：“都走開，我一個人搞定?！碑旕R拉多納、加林查、羅納爾迪尼奧或梅西，用出類拔萃的個人技術過掉兩個、三個甚至四個對手時，這是某種形式上的挑釁。但“劊子手”成功后有時嘴角還帶著一絲嘲弄的笑容，比如本阿爾法、阿扎爾或內馬爾在挑球過掉對手后的神情，更像是嘲笑。更糟糕的是，有些人在成功后還要加上幾句諷刺、傷人的言語，甚至謾罵，比如奧馬爾·西沃里曾做過的那樣。

　　代表人物：內馬爾

　　法甲很多后衛都對此義憤填膺，就連巴黎主帥圖赫爾也承認，內馬爾有時“過于挑釁”。自巴西人來到法甲后，這樣的爭論就從來沒有停止過，哪怕法甲并不是經常見到這樣的世界級球員。但令人們怒不可遏的不是他的盤帶和天賦，而是態度。無以倫比的天才，也是糟糕的球員。過掉三名對手，OK，但臉上還露出嘲笑對手為何這么菜的表情……在整場比賽中不停地尋找挑釁和嘲弄對手的機會，花大量時間去制造犯規或讓對手吃牌，有時狀態不好也不知收手，用一次次的失敗作為球隊進攻的終結。盤帶是為了體驗快樂，而不是痛楚。

　　

　　上個賽季面對利物浦的歐冠小組賽，內馬爾使用極具挑釁意味的“彩虹過人”，隨后便遭到了沙奇里犯規報復

　?、菸枵?/p>

　　他們帶球，帶球，還是帶球，最終連自己都暈頭轉向。只要皮球到了腳下，大家都知道他要干什么。他會筆直沖向第一個障礙，甚至都懶得看是否有更好的選擇。這在青少年足球中很常見，因為在那個年齡，比賽更加純粹。但隨著年齡增長，比賽更講究效率和整體，看看C羅是如何進化的。斯特拉斯堡球迷不會忘記若埃爾·唐泰，同樣是兩個肩膀扛著一個腦袋，但他那個似乎不怎么運轉。還有曾在巴斯蒂亞和圣艾蒂安有過不錯表現的雅克·茲馬科。最近的代表有約安·莫洛、圣馬克西曼、塔拉布特或布法勒。阿森納球迷應該對白俄羅斯中場赫萊布保留著深刻的印象，這位盤帶高手沉湎在自己的世界里，經常帶球帶到精疲力竭。盤帶，是一項高風險的技術動作：成功了，整座球場為你歡呼；失敗了，你就成了笑話。

　　代表人物：夸雷斯馬

　　當年，里斯本競技的青訓中心同時走進兩個被認為前途遠大的孩子——里卡多·夸雷斯馬和C羅。后者去了曼徹斯特，并成長為一代巨星，另一個在巴塞羅那迷失自我。兩人的成長軌跡逐漸遠離。當C羅將自己的比賽風格簡化，執著于效率時，夸雷斯馬仍舊認為腳下生花足夠了，他不斷地做出糟糕的選擇。在葡萄牙，至今仍有很多人堅持認為夸雷斯馬是兩人中天賦更高的那個。純熟精湛的腳下技術，與生俱來的盤帶能力，還有一腳令人驚嘆的外腳背射門。一位不停地收集個人和團隊榮譽，另一個則浪費了職業生涯，他忘了足球是11人對11人的游戲，直到34歲的年紀，才首次參加世界杯。

　　

　　糟糕的時機選擇，沉迷花哨的技巧，這些限制了夸雷斯馬的職業生涯，讓他無法取得更大成就。

　?、匏囆g家

　　齊達內沒有發明“馬賽回旋”，伊涅斯塔也沒有創造“油炸丸子”，但有些技術動作不可避免地與某些球員聯系在一起。盤帶藝術家，就是那些能讓你躍躍欲試，激發你的想象力的人。大家都喜歡看羅納爾迪尼奧的“牛尾巴過人”，但很少有人知道里維利諾早在30年前就用過。當你認為已經掌握了這些技巧時，他們又發明了新的絕活，用一個動作就能點燃一場比賽。2000年曼聯同皇馬的歐冠1/4決賽中，雷東多的那次腳后跟人球分過成為永恒的經典，還有博格坎普在對陣紐卡斯爾時的背身人球分過，貝利在1970年世界杯上那些即興之作，馬拉多納面對英格蘭的“世紀進球”，梅西晃倒博阿滕的“犯罪式過人”……西班牙球迷不會忘記“魔術師”岡薩雷斯，這名薩爾瓦多天才曾兩次效力加的斯，他的職業生涯以戲耍對方后衛，完成一系列令人難以置信的過人動作為樂。很多球員因為一個動作而被歷史銘記，比如巴西人克爾隆的“海豚過人”，墨西哥人布蘭科的“蛙跳過人”。那些是我們在放學后曾與小伙伴們一起模仿過的動作。

　　代表人物：羅納爾迪尼奧

　　一天，前巴黎圣日耳曼球員熱羅姆·阿隆索笑著對媒體說：“有這樣一名球員，你怎么可能不奪得冠軍？我們或許應該讓他隨心所欲，把皮球交給他，然后他完成剩下的事情?！本拖裥×_每次認真踢球時展現的那樣，尤其是對陣馬賽時。或許有比他更偉大的球員，但羅納爾迪尼奧是法甲歷史上最有天賦的巴西人。他就像是加林查的繼承人，帶著標志性的笑容，在球場上無所不能。天生的盤帶大師，生活中的浪子，他的每一次觸球都能激發你的靈感。背后停球，還有一大堆叫不出名稱，也難以用言語來形容的動作，至今仍是當年防守過他的那些后衛的噩夢。

　　

　　當“足球精靈”羅納爾迪尼奧開始展現他的藝術天賦時，即便防守球員生拉硬拽，也無法阻止他的表演。

　　⑦運動健將

　　盤帶高手通常是小個子，重心低，能輕松的完成各種連接動作。但也有一些高手善于利用空間，他們運用自己出類拔萃的身體素質，達到過掉對手的目標。人們記住了姆巴佩、霍蘭德、勒魯瓦·薩內、奧斯曼·登貝萊、科芒、奧巴梅楊的速度，以及在他們之前的羅本或亨利。風馳電掣的速度，讓他們更像是傳統的盤帶高手，這能讓他們更好地利用球場的長度。盤帶變成了一項躲閃的藝術。身體的假動作，突然的變向，他們甚至都不用觸球，就能把對手晃得東倒西歪。除了這些沖刺高手，還要加上禁區內的重型武器。比如德羅巴、阿德里亞諾、維耶里、伊布拉希莫維奇、吉尼亞克，他們用強壯的身體開路，掃清身邊的障礙。

　　代表人物：伊布拉希莫維奇

　　除了從巴西人身上領會的盤帶技術，伊布還融合了格斗家的身體力量，以及雜技演員的柔韌性。他首先是一名會靈活使用各種技巧和動作，為自己打開大門的射手。如果需要盤帶，他也能做。他還能憑借自己的身高和體重，來完成那些看上去不可思議的雜耍動作。更重要的是，他擁有允許他進行大膽嘗試的技術。對此持疑的人，可以看看今年2月伊布代表米蘭對陣都靈的那場比賽：毫無疑問，茲拉坦是盤帶大師，因為茲拉坦就是足球。

　　

　　2月17日，AC米蘭主場1比0擊敗都靈，37歲的伊布在禁區內一連串精妙盤帶令人贊嘆：茲拉坦就是茲拉坦！