黃健翔98世界杯解說（大劇院里看球賽，是一種什么樣的體驗）

　　在濟南，我常去大劇院，套用那句不知從何而來的名言：我不在大劇院，就在去大劇院的路上。盡管，路有點遠，偶爾有些堵。

　　對于劇院，我的情結或來自童年。小時候，真沒少去了曹縣劇院，看演出，聽報告會，還有各種活動。有一年，全縣小學生“故事大王”比賽在那里舉行，班主任推薦我參加，我沒當回事，臨時從《365夜》上選了個《國王長出兔耳朵》的故事，到校長那里，就被淘汰了。我不但背不下來，還一口方言，而隔壁班推薦的一個女生用普通話，像鞠萍姐姐那樣，邊講邊表演，表情又哭又笑，動作有蹦有跳，不光讓我慚愧地像是長出兔耳朵，還在劇院的舞臺上勇奪全縣第一名。

　　她涂著紅臉蛋戴著小紅花領獎那一幕我永生難忘，臺下的我第一次感到了失落。

　　很多年后，我有個老同學遇上了這個女生的哥哥，聊起來，她哥哥說不光和我認識，還非常熟，我還去她家吃過飯，他親自下廚做的。我卻怎么也想不起來，就像那次比賽一樣，如同劇院里的一場夢。

　　那些年，曹縣劇院也有不少演出，最多的內容是戲曲。作為曹縣老鄉，馬金鳳先生來唱過幾回。還有就是一些歌舞團，到各地跑場子。海報上印著“廣州霹靂柔姿”之類，我去看過一次，某年春節前，聽說這次演員尤其專業，到現場發現，此言不虛，演員們穿著閃閃發光的服裝，一個個連唱帶跳，十分賣力，其中有一名歌手，特別深情地唱完一首歌時，突然雙膝跪地，單手指天，靜止不動，這時音樂停了，只有一道追光，漸漸暗下，觀眾正準備鼓掌，突聽到舞臺上電光一閃，砰一聲，不知道是哪個瞎包孩子點了個炮仗，扔到了臺上。

　　讓我吃驚的是，炮仗響的瞬間，那名歌手竟紋絲不動。山呼海嘯般的哄笑中，我聽見有人贊嘆：你看這演員多專業！

　　曹縣劇院拆除前，我和朋友從那里路過，朋友在劇院門口遇到個熟人，上臺階聊了兩句，我推著自行車，在路邊等，他回來，故作平靜地說，剛才那個人叫XXX，這幾年你不在家，可能沒聽說過。我點點頭，其實，我聽說過XXX，是一個社會大哥，在縣城大名鼎鼎，后來大概和劇院一樣，消失在了歲月中。

　　

　　在濟南，我最早去過的是歷山劇院。那里離學校近，周末還放通宵錄像，每周都會提前印發一些宣傳單，往我們宿舍里發，宣傳單上的詞寫得特別生猛，有一次，宿舍的老六拿著一張宣傳單，一邊用勺子敲著飯缸，一邊用博興方言念上面的文字：“夠騷夠火夠刺激！”眾人哄堂大笑，多年以后，再見到他，依然能想起他當時的語氣和表情。

　　說實話，由于學校宿舍管理嚴格，禁止夜不歸宿，所以錄像只能偶爾看看，也沒遇上過“夠騷夠火夠刺激！”的名場景。冒著被通報的危險去看通宵，還是因為98年法國世界杯，那里匯聚了諸多周邊的大學生，重要比賽幾乎全場爆滿，盡管看投影，但氣氛極好，有點在體育場的感覺。當時最受歡迎的足球解說是黃健翔，比賽開始前，當大家聽到是他的聲音，一片歡呼，甚至掌聲雷動。那應該也是黃健翔第一次解說世界杯，充滿激情，到了06年德國世界杯時，就感覺他一直昏昏欲睡，直到意大利和澳大利亞那場比賽的最后時刻，突然爆發出了那一段“靈魂附體”，讓人不知所措。

　　在歷山劇院，阿根廷對英格蘭那場比賽讓我永生難忘。十九歲的天才少年歐文橫空出世，年輕氣盛的貝克漢姆被紅牌罰下，阿根廷神出鬼沒的任意球，以及最后激動人心的點球大戰，我一直覺得，后來再沒有哪場球，能讓人如此激動，或許，這種激動，僅屬于青春。

　　和歷山劇院的緣分并不止于此。某一年校慶，在這里專訪了我們學校的最著名的師姐；某一年秋天，在這里上演了我編劇的話劇《把日子提前過》……

　　說起來話劇，最熟悉的，還是濟南兒藝的劇場。十年前，我寫了幾部小劇場話劇，在那個地方演了幾十場，其中《神馬都是水滸》作為賀歲話劇，連續幾年跨年演出，我盡管沒有場場去，但每次在現場，那些掌聲和笑聲，都讓人覺得特別有成就感。至少，兩個小時的時間里，那么多陌生人可以聚集在一起，與舞臺密接，被快樂感染，時空伴隨的是幸福。

　　在這之前，我第一次參與組織演出，還是在山東劇院。當時剛到報社工作不久，單位接了一臺鋼琴音樂會演出，請了兩位外國演奏大師四手聯彈。我對鋼琴一竅不通，卻接到領導給我布置的任務：宣傳、賣票，外加借兩臺演出用的三角鋼琴，演出用，免費。當時年輕，直接冒著大雪，去一家家琴行推門，還真聯系到了兩家，一家出一臺，不但沒要錢，后來湊一起喝了頓酒，兩位老板把來回搬運調配的錢也免了。

　　那次的票賣得很好，上座率幾乎百分之百，門口也有倒騰票的黃牛。于是，領導決定再辦一場演出，那是一個外國音樂組合的表演，當時正在全國巡演，為了宣傳好，派我到演出的上一站采訪，于是，我到了寧波。

　　說實話，在寧波，我第一次體驗到了大劇院的魅力，剛剛建成的寧波大劇院實在氣派，和之前劇院的差別，就像過去的電影院和現在的影城一樣?；厝サ幕疖嚿?，我在臥鋪車廂里喝了半夜啤酒，心想，不知道濟南什么時候才會有大劇院？

　　五年后，濟南才有建設大劇院的消息，八年后，山東省會大劇院才建成，距今，正式運營也八年了。

　　值得欣慰的是，這八年，省會大劇院已開展各類豐富多彩公益文化活動超過2000場，參與人數超過25萬人次，公益文化普及品牌項目近20個。正在長成公益為心、傳承為魂、內容為王的泉城文化地標。

　　

　　特別值得一提的，是“愛心劇場”，屬于大型公益活動，內容涵蓋歌劇、舞劇、話劇、音樂劇、戲曲、音樂會等在內的各類精品演出，結合中國傳統節日以及“七一”“十一”等重要節慶時點，原則上堅持“一月一主題”，安排不少于兩場演出，并根據實際情況適當增加場次、主題，面向社會提供公益文化服務。

　　這十年，在省會大劇院看了太多演出，印象特別深刻。孟京輝導演的話劇，我當初北京訂不上蜂巢劇場的票，《戀愛的犀?！?、《兩只狗的生活意見》都是在濟南看的，票價比北京便宜很多。說起來，北京的觀眾坐高鐵來這里，甚至比在北京看還要方便，出了站，步行過去就行，省下的票錢也夠住酒店的了，沒事的話，第二天還可以逛逛趵突泉，再回去。

　　前陣子，又在大劇院看了《只此青綠》，三層的劇場，坐得滿坑滿谷，這部劇因春晚而廣為人知之前，就在大劇院演出過，可見大劇院運營團隊的選劇眼光。大劇院既是城市的硬實力，也是軟實力，演什么，則是軟實力中的軟實力。

　　除了引進劇目，本土原創的演出，也非常精彩。歌劇《沂蒙山》、話劇《英雄山》、話劇《孔子》，還有前幾天老友張博的《鵲華秋色》音樂會，大劇院是一個講故事的人，堅持講好濟南故事，山東故事，就是講好中國故事。

　　

　　上一次去大劇院，還是濟南廣播電視臺策劃的“泉聲曲韻”京劇名家名段演唱會，現場觀眾氣氛火爆，掌聲喝彩聲不斷。唯一遺憾的，就是因為天津疫情，康萬生和孟廣祿未能登臺，據說，為防止健康寶彈窗，于魁智和李勝素要在演出完連夜趕回北京，所以，聽他們唱《四郎探母》時，我略有恍惚，仿佛他們唱的是：“北京離此路途遠，這一夜之間你怎能還？”“北京雖然路途遠，做完核酸一夜還?！?/p>

　　或許，每個人心里都有一個劇院，上演過鮮衣怒馬的青春，也終會承載中年的廣闊和慈悲，老年的滄桑和超逸，在那里，生旦凈末丑粉墨登場，一滴年輕的淚流下來，瞬間，就成了老淚縱橫。

　　

　　今天的劇院，如同過去的戲臺。從現存最早的金代戲臺開始，我見過諸多戲臺，有的還在用于民間演出，有的則只剩下了一個空空的臺子。我最喜歡看戲臺兩側的楹聯，既有趣，又耐人尋味。印象最深刻的，在衡山南岳大廟，上聯是:凡事莫當前看戲不如聽戲樂。下聯:為人須顧后上臺終有下臺時。

　　橫批:古往今來