表弟(梅子涵：弟弟)

梅子涵：弟弟

關于生存，關于人情，弟弟是有很細綿、深切的明白的。

弟弟不休和媽媽生存在一同，進出入出都是誰人17室的家。

媽媽的確是老了，只能住進照顧院，照顧院在家的劈面，隔一條馬路。媽媽的窗對著17室家的窗，這是弟弟挑選的，站在窗口，他可以望見媽媽的窗口，媽媽整日躺著，不會站在窗口，但是弟弟以為可以望見玻璃，夜晚可以望見燈光。他說：“夜晚燈光熄了，我就曉得媽媽睡著了?！彼部梢园残乃恕?/p>

17室家的窗口我是第一個站的。很多年前，家里碰到了被動，就分開了原本誰人有櫻花和游泳池的大院子，搬來這兒。屋子是新加層的，在五樓，拿到了鑰匙，媽媽讓我和外祖母來看屋子。原本的家是三層樓屋子，如今是五樓，我興奮地一口吻奔到五樓，掀開房門，站到窗口，沖動地大呼：“外婆快來看！”

馬路劈面是兩排市肆，路上有幾個高個子阿爾巴尼亞人在走，沒有車輛，寧靜，干凈，正是春天，很明朗的天空，我以為住在這兒太好了。

我當時照舊一個大兒童，審美和興高采烈也都是大兒童的，可以暫且天生，要求不高，大汗青中的家庭被動不會在一個大兒童的窗口卷起烏云，窗口的視野和審美屬于站在窗口的那一局部，烏云照舊明朗不歸于一致的天氣預告。

我和外祖母到劈面市肆買來掃帚、拖把……外祖母終身的出色才華便是打掃房間，只需天然會打掃，窗口的任何烏云都能被她剎時拾掇清新，藏得無影無蹤。外祖母為我們打掃生存幾十年，讓我們沒有久久的壞心情，分明很有來由低沉，嘆嘆息，落幾滴眼淚，望見外祖母的利索，津津樂道的模樣形狀，各位立刻都只能天天向上了。外祖母是真應應當大隊向導員的，我們滿是少先隊員。

我邊擦玻璃窗，邊說著馬路上的阿爾巴尼亞人。當時分，阿爾巴尼亞人到中國來學習產業武藝，越南人也來，高高的阿爾巴尼亞人走在馬路上，抽著阿爾巴尼亞香煙，市肆里可以買到，扁扁的四方盒子，內里僅有八支煙，八分錢一盒。抽過的中國大人說，味道老兇的，沖鼻子！

弟弟小時分是一個順眼的小孩，嘴角挑著愁容，純透的心愛，而我則有些木頭木腦，照片上，我有的時分嘴巴也咧開，是至心要笑一下，但是卻一副幽默相。

弟弟當過企業向導，販賣譽滿五湖四海的上海牌手表，到過很多場合，見過世面，曉得眼前的事變，也聽說從前的汗青，喉嚨口涌滿的知識都蓄意待發，只需天然會，氣氛合適，便會開頭。他是很喜好敘事的，只是不抒懷，總是敘事到了可以抒懷的時分就斷然完畢。

他喜好一一局部往很遠的鄉下跑，那是外祖母的鄉下。外祖母中年之前的光陰都是在那兒，和外祖父在一同，窗前、門外是長江，近處遠方，到處的景都是詩?？上У氖前哆吶丝傁胫遏~，駛過的人卻把你寫進短句長段，出名的是李白們，他們成為文明。

我和妹妹中學畢業，分散下鄉和進了工場，弟弟仍然小，便總隨著外祖母去鄉下玩。他乃至比我和妹妹更喜好那兒，有不少的童年伙伴，沾親帶故的表兄表姐，他幾乎是最小的一個，上海弟弟。而如今外祖母已不在，往復都是他一一局部的路途，他去總興奮，歸來回頭更是流連，說啊說啊，到了可以抒懷的時分，就停下了。

我笑著對妹妹說過：“星不抒懷?！毙鞘堑艿艿娜槊?/p>

妹妹懂文學，讀小說，她也總是號稱，從前上學時，作文不休被教師講評，朗誦她的作文是常常的事，任意寫寫就被教師好評了！

妹妹說：“你要他抒懷做啥？你一一局部抒還不夠啊？”

關于生存，關于人情，弟弟是有很細綿、深切的明白的。但是他不抒懷。

我的意思不是弟弟離文學還差一步，而是以為他敘事不要句號得那么斷然，說完事變便完畢，略微有幾縷旋繞和飄散，有點兒心思節奏和心情延伸……是很容易令人詩性起來的，詩常常不在正正中，而是在尾巴上。

弟弟的嘴巴是可以有如此的水平的。嘴巴水平也是屬于臺面的。弟弟吸煙，有一次他站在窗口吸煙，目光舉往天空，妹妹輕聲說：“你不是說星不抒懷嗎？我以為他如今正在抒懷?！泵妹门紶栒f正派話也會像唱幽默。

弟弟是一個待人特別捧出心的人，手腳也有些大，來客用飯，他就像過年。媽媽吃得很少，他也是每餐很多菜。他勉勵保姆多吃，保姆坐在桌前，他忙忙碌碌，總以為他更像保姆，他說：“吃啊，吃啊。”保姆說：“吃，吃?！眿寢尮倘煌砸郧皶簳r得像是沒有忘性，但是基本的以為照舊“影象猶新”，她總是問弟弟：“你怎樣不吃?。俊钡艿墚敶髲N，技藝矯捷，舉措灑脫，各位都說他做的菜好吃，每當這時，他既不敘事，更不抒懷，只是一個標標準準捧出心的人，是媽媽的兒子，是我和妹妹的弟弟，也是保姆親密的主人，我和妹妹總是在如此的時分，互看一眼，暖和而自大，言語難盡，無法張口抒懷。

弟弟天天都買菜，早早燒好，拎抬升果，送到劈面。

這是他天天的旅程。偶爾一天跑三回，上午去，中午去，夜晚還要去，在媽媽身邊站一會兒。媽媽但是以前不太熟悉他，也不熟悉我和妹妹，我們卻總是試圖讓她熟悉我們，偶爾乃至掩耳盜鈴地說，媽媽認出來了，媽媽認出來了……媽媽問：“你是誰啊？”

照顧的阿姨們總是說，你這個弟弟，到何處去找??！

我這個弟弟哪兒去找呢？他就在我們家里。他站在17室家的窗口?？粗鴭寢尨翱诘臒粝?，曉得媽媽睡著了，他便安心了。

抒懷不是只在抒懷時，我越來越聽得見弟弟的押韻處了。我和弟弟相差十歲，見著了，電話里，我喊他星，他喊阿哥，但是也是最單純的詩語，天生以前寫下的，內心單獨的升沉，都無須分外抒發，它們不但是臺面的，更是一個家里的天空，我們站立于它的底下。（梅子涵）