高峰楓丨一千個哈姆雷特和一千個維吉爾

巔峰楓丨一千個哈姆雷特和一千個維吉爾

美國哲學家愛默生（Ralph Waldo Emerson, 1803-1882）。

“一千個讀者眼中有一千個哈姆雷特”。這是坊間傳播很廣的一句話，屬于不知不覺就學會反復，卻又不知從何處學得的那類“無主”格言。這句話既然提到哈姆雷特，就有約莫來自英文天下。但將此句倒譯成英文，擲入國際搜刮引擎，卻發覺很多網站將其判為“一句出名的亞洲諺語”，乃至會直接定性為“一句中文格言”。鑒于中文網絡上密布帶著洋味兒的化名言、偽警句（“柏拉圖說：不要曖昧，我必存亡相依”），以是有學者以為“一千個哈姆雷特”是國人炮制出的“盜窟版英諺”。

在2022年出書的《名言偵察》一書中，作者楊健教師對這句盛行語的泉源做了一番追蹤，并檢出了一條緊張線索。1957年8月出書的《哲學研討》第4期，刊登了朱光潛（1897-1986）的名作《論美是客觀和臆斷的一致》。這是朱光潛對此前多少位學者對他有構造的學術圍攻做出的回應。該文第三局部題為《我如今美學看法的分析》，談到美有沒有客觀標準、審美差別性等成績。朱光潛提到，審美興趣的差別遭到不同生存辦法、文明傳統、民族和階層，以及文明修養等多方面的影響。在此之后，便說：

就是同一年代，同一民族，并且同一階層的人們關于同一文藝作品的看法也不成能完全一律?！坝幸磺€讀者，就有一千個哈孟列德”，這句話不是沒有內幕依據的。不僅云云，就是同一一局部關于同一文藝作品在不同的時分所了解到的廣度和深度也不克不及完全一律，假如這一局部在學問和頭腦上是在提高的話。這就是文藝興趣上的差別性。（《哲學研討》1957年第4期第31頁）

這篇論文在1957年初次公布時，朱光潛寫的人名是“哈孟列德”，這是他長時習氣使用的譯名。在《給青年的十二封信》（1929年第一版）等書中，他就用“莎士比亞的哈孟列德”這個說法，并注出英文（Hamlet）。《論美是客觀和臆斷的一致》這篇論文很快被收入一些論文集，好比朱光潛本人選編的《美學批駁論文集》（作家出書社，1958）、由《文藝報》編纂部編纂的《美學成績討論集（第三集）》（1959），都堅持了“哈孟列德”這個譯名。朱光潛的著作在變革開放之后重新印行，新版屢屢將“哈孟列德”直接改成“哈姆雷特”。安徽教導出書社的《朱光潛全輯》第五卷中，編者就將這篇論文中的“一千個哈孟列德”徑改為“一千個哈姆雷特”。如此的竄改，便利了譯名的一致，但也含糊了這句格言最初問世時的原本相貌。

刊有朱光潛論文的《哲學研討》雜志截圖。

在朱光潛1957年的論文中，開始顯現了“有一千個讀者，就有一千個哈姆雷特”的說法，證實這句話一定創作于互聯網誕生之前。朱光潛伏老一代學者中，尤精于東方文學、文藝學和美學，他的引用辦法已體現這是一句安穩的成語，并非我們想象的乃是官方伶俐的結晶。楊健教師在《名言偵察》一書中持續追索，以為朱光潛引文的泉源約莫是蘇聯文藝批評家別林斯基（第151-153頁）。但楊健教師引用的別林斯基的具體文句，意思雖相似，但具體表述中完全看不到“一千個哈姆雷特”等緊張的言語要素。以是，朱光潛所依據的，必有其他泉源。

我在東方文獻中能檢索到、與這句中式格言意思最接近，并且作者身份確定無疑的英文語句，出自美國哲學家愛默生（Ralph Waldo Emerson, 1803-1882）。在他1841年出書的《漫筆第一集》（Essays: First Series）中，有一文題為《精力端正》（“Spiritual Laws”），談到閱讀息爭釋，有如下幾句：

我們能看到或取得的，豈非不就是我們本人嗎？你已察看到武藝高明的讀者閱讀維吉爾。好，那位作者對一千一局部來說就是一千本書（Well, that author is a thousand books to a thousand persons）。雙手拿著書，竭盡傾力去讀；我發覺的東西，你不會發覺。

愛默生這里提到，維吉爾對一千一局部來說就是一千本書。假如我對這句話稍作格言化處理，就會變成“一千一局部眼中有一千個維吉爾”?！耙磺€讀者眼中有一千個哈姆雷特”這句中式格言，極有約莫是朱光潛依照愛默生這一句而制造，由于兩句話的主要頭腦、基本句式和言語細節（兩次反復數字“一千”）都完全對應。

朱光潛與愛默生有何關聯？王蔚密斯熟諳朱光潛著作，她報告我朱光潛恰幸而1957年也翻譯了愛默生《論藝術》一文，刊登在《譯文》1957年2月號。愛默生在《論藝術》中表達了一個看法，關于事先正被圍攻的朱光潛來說，不啻為一個強上心的接濟。愛默生說，我們必需本身攜帶美，不然就不克不及在天下里找到美。朱光潛伏譯文后方，撰寫了約1500字的“譯跋文”，專程引用了這個看法，以為愛默生“一定了美是臆斷與客觀的一致，關于美僅在心的臆斷唯心論和美僅在物的機器唯物論，都是很上心的改正”（安徽教導出書社《朱光潛全輯》第20卷，112頁）。愛默生的看法與朱光潛同年出書的《論美是客觀與臆斷的一致》的中心意思完全一律，約莫朱光潛翻譯這篇文章的緣故正在此。偶合的是，這篇《論藝術》與《精力端正》都收在愛默生《漫筆第一集》中?！墩撍囆g》的譯文與朱光潛美學論爭的回應文章（也就是“一千個讀者眼中有一千個哈姆雷特”這句的誕生地）都是1957年公布，都圍繞藝術和美學的話題，并且都與愛默生有關。有來由信賴朱光潛伏1956或1957年會合閱讀（或重讀）了愛默生這本書。

愛默生在《精力端正》一文中提到，維吉爾對一千一局部來說就是一千本書。

愛默生在《漫筆第一集》中多次拿哈姆雷特舉例，并且常常用到“一千”的說法。簡便檢索一下，單單《精力端正》一篇，除了外表引用的“一千一局部”“一千本書”之外，另有三處分散提到“一千件其他東西”“一千一局部”和“在一千個場合”。愛默生的名文《依自不依他》（“Self-Reliance”）也收錄在這本書中，文中相反三次顯現“一千”這個字。朱光潛伏1957年讀這本文集時，茂密遭遇“一千個”的表述，想必會給他留下深入印象。

至此，“一千個讀者眼中有一千個哈姆雷特”這樁案子約莫可以告破了。大抵推理歷程如下。1957年2月，朱光潛翻譯的愛默生《論藝術》一文刊登。在翻譯歷程中，他也同時在撰寫《論美是客觀與臆斷的一致》這篇論文。朱光潛約莫特地閱讀了，或重讀了愛默生此會合的其他文章。在讀到《精力端正》時，愛默生談到維吉爾對一千個讀者就意味著一千本書，這句話標明不同讀者對同一著作會有判然不同的反響，約莫給朱光潛留下了深入印象。在同時期撰寫的美學文章中，當開頭討論審美差別成績時，朱光潛不覺想到剛剛讀過的愛默生的表述。大概由于影象偏差，大概由于維吉爾不及莎士比亞那樣眾所周知，以是朱光潛用他更熟習的莎劇《哈孟列德》交換了維吉爾。由于原句出自愛默生，以是朱光潛使用了引號，表現此句自有出處。自此，中文天下里就誕生了這句名言。

1980年代之后，朱光潛的著作出了新版。事先的編纂對原文的舊譯名舉行了不甚專業的更新，于是“一千個哈孟列德”就變成愈加奪目標“一千個哈姆雷特”。之后，這句由美學各位誤譯的名言，開頭風行簡體中文天下。王蔚提出，1981年出書的《藝術概論》一書引用了此句。因此書是事先的高校講義，讀者浩繁，約莫是這句名言廣為轉達的緊張節點。別的，高爾泰在1982年出書的《論美》一書中也引用了這句話。這兩本書或能代表文藝學和美學界開頭轉達這句名言的緊張窗口。以上就是現在我能推導出的從“一千個維吉爾”，到“一千個哈孟列德”，終極變成“一千個哈姆雷特”的大抵歷程。

朱光潛伏1957年以誤譯的辦法創造了這句格言，本意是要重申差他人在審美興趣方面的明顯差別，也就是底下這句西諺所說的意思：一局部的層次和偏好真實不必爭論（De gustibus non est disputandum）。但在當下的中文天下中，這句格言的引用已眾多成災，并且溢出了朱光潛所論的美學范圍，擴張到了更寬廣的文本解讀和文學批評范疇。我發覺，最愛絕不猶豫地念誦“一千個讀者眼中有一千個哈姆雷特”的人，約莫率是兜售那些怪誕、隨意、不靠譜解讀的讀者。這句話已變成不賣力任的讀者和拙劣的批評家為本人掙脫的托詞，已變成啞口無言的信號。對“一千個哈姆雷特”的濫用，實踐上是聲稱統統解讀都沒有不同，統統解讀都天然合法。此亦一好壞，彼亦一好壞，我的解讀再離譜，你也沒有權益來評判我，而你的解讀再公道，我也有權益去唾棄你。最初，這一千個哈姆雷特勢必會招致一種解讀的虛偽民主，一種有悖常理、病態的同等主義。這相對是朱光潛教師當年不曾意料的情形。

（王蔚密斯提供了有關朱光潛著作的多種材料，謹致謝忱。）

巔峰楓

責編 劉小磊