共妻守則(天上沒路，我們修一條“心路”)

天上沒路，我們修一條“心路”

制圖:李晗

川藏公路318國道，西藏業拉山四周的盤山公路。中青報·中青網記者 李建泉/攝

如今從成都動身一塊西行，開車最快3天就能到拉薩，走的是川藏公路。這條全長2000多公里的險要公路，被譽為“中國最美的景觀大路”。70年前，有10多萬人將芳華奉獻給雪域高原，有3000多個生命長眠于此，筑就了這條曠世奇險之路。

1949年，西藏還未束縛，中共中央提出安靜束縛西藏的辦法。顛末尖利繁復的爭斗和耐心過細的事情，中央人民當局和西藏場合當局于1951年5月23日，在北京簽署《關于安靜束縛西藏辦法的協議》，西藏完成安靜束縛。

為全盤貫徹實行協議，安穩國防，1951年7月，人民束縛軍向西藏安靜進軍，他們一面進軍，一面修路，一面拓荒消費，不但修筑了一條通往西藏的公路，也流通了民族互助的“心路”。

“做新年代的班超”

西藏在何處？1949年，16歲的陳欽甫很想曉得這個成績的答案。在安徽故鄉從軍后，他隨著步隊轉戰多地，最初抵達四川南部。新中國建立后，這支準備在川南安家的步隊忽然接到一條新下令：準備到西藏去。

事先的雪域高原，照舊一個超少有人抵達的場合。有學者評價，西藏幾乎是從中世紀忽然進入了古代社會?！罢毯弦弧钡姆饨ㄞr奴體制下，寬大西藏群眾未能取得自在，而英美、印度都在圖謀崩潰西藏，在云云繁復的情勢下，束縛西藏火燒眉毛。

1949年2月，毛澤東在西柏坡指出，“西藏成績并不難處理，只是不克不及太快，不克不及過于莽撞，由于交通困難，雄師不便利舉動，給養需求貧苦也較多；民族成績，尤其是受宗教控制的地區，處理它更必要時間，必要穩步行進，不應急于求成。”

可入藏之路難于登天！民國年間的《西藏原委紀要》如此形貌西藏的交通：“亂石縱橫，人馬路絕，艱險萬狀，不成名態”?！傍B道羊腸、天梯棧道、溜索橫渡”“唐蕃古道人背畜馱，棧道流索陽關道”是最真實的寫照。當時從雅安或西寧到拉薩，往復要一年之久。由于海拔高、氣溫低，沿途另有浩繁雪峰與激流，很多人都把進藏之路比作“上天”，一塊走的都是坎坷山路，艱險無比?！啊焐稀瘺]有路，我們就修一條！”

為促進西藏安靜束縛，中央決定“一面進軍，一面建立”，并向西藏修筑公路，確定原18軍作為進藏主力步隊。臨行前，時任中共東北局第一書記的鄧小平對原18軍軍長張國華說：“去西藏不容易哦，派你去，是讓你做新年代的班超。”

接到新職責后，事先僅有36歲的張國華特意帶著年僅3歲的女兒，顯如今了三軍進藏誓師大會上。“不僅我要進藏，我妻子要進藏，就是我的女兒，也不留在要地，也要跟我們一道進軍西藏?！?/p>

陳欽甫事先就在原18軍。聽到步隊向導的唉聲嘆氣，他也沖動不已。只管已已往幾十年，88歲的陳欽甫仍然明晰地記得事先的場景：“我們（當時）年輕，去何處都可以，也就不會恐懼。”

“第二次長征”

這些事先的年輕人很難想到，今后一大多的人生都市跟西藏嚴密關聯。

從1950年開頭，數萬青年奮戰在川藏公路上，他們穿越了14座海拔5000米以上的大山，超過14條咆哮的江河，以及沿途數不清的沼澤區、凍土區、地動區、碎石塌方區、大冰川和原始叢林，架設橋梁230多座，修筑涵洞3600多個。工程的浩大和艱險，在天下公路修筑史上亙古未有。

以原18軍為主的進藏雄師，前線步隊在軍長張國華的帶領下進軍西藏，后方步隊一塊開山鑿崖、修筑公路，屠殺五個冬夏，化為六千里路，劉伯承元帥曾贊譽他們走了“第二次長征”。

擺在他們眼前的第一道險關，便是位于川西高原的二郎山。這座大山以峻峭險要、天氣惡劣出名。一首《歌唱二郎山》刻畫了事先的困難：“二呀二郎山，高呀么高萬丈。古樹荒草遍山野，巨石滿山崗；羊腸小道難行走，康藏交通被它擋?！睋屎蠼y計，在二郎山路段每公里差不多就有7位軍報答川藏公路獻出了生命。

年輕的束縛軍兵士、交通勘察職員就是在如此艱苦的場合，逢山開路、遇水架橋。面臨懸崖峭壁，很多兵士不得不“懸空打炮眼”：腰間系上粗繩，將粗繩的另一端安穩在山頂的巖石上，雙腿反復蹬崖壁，肢體在空中蕩來蕩去，還要盡力堅持肢體安定，手執鐵錘、鋼釬在崖壁上打炮眼。

買通雀兒山，是川藏公路的緊張之一。主峰海拔6000多米的雀兒山，被稱作“雄鷹飛不外的山峰”，冬天鋪滿冰雪，施工極為困難。筑路職員白天在天寒地凍的田野事情，一錘下去，手上震出幾道血口；夜晚，他們再用撿來的樹枝鋪就的“木床”上休憩，夜風吹來，冷氣從下直往上鉆，冰冷徹骨。為買通這個絕險關隘，有300多忠魂埋骨于此，很多人連名字也沒留下，芳華和生命自此與雪山同眠。

作為“修路二代”，齊慶康和弟弟齊慶西對這段汗青頗為熟習。他們的父親齊樹椿是川藏公路上一支丈量隊的隊長，事先才40多歲，但頭發以前一片斑白，一只眼睛也已失明。1954年年底，川藏公路全線通車，他欣喜地笑了。厥后，他給兩個兒子分散起名為“慶康”和“慶西”，以慶祝川藏公路修通，寄予對西藏、康藏人民的情感。

流通民族互助的“心路”

入藏之路，難于登天，可比這更難的，是怎樣讓藏族大眾的“心路”流通。

事先的西藏仍處于政教合一的體制下，大大多藏族大眾對漢族和共產黨存在一些曲解，乃至還傳播著“共產共妻”的錯誤看法。把持西藏政權的一些表層貴族也反對束縛軍安靜進駐西藏，給出的來由卻是“西藏土地瘠薄，糧食不夠吃”。

為取消西藏表層貴族的掛念，推進西藏盡快安靜束縛，1951年4月，中央提出“進軍西藏，不吃場合，統統開支由中央賣力”。但事先物資需求僅限，加上交通不便利、斲喪宏大，修路雄師很快就面臨斷糧危急。有些修路步隊逐日三餐減為兩餐，再由兩餐干的改為兩餐稀的，厥后爽性“勒緊褲腰帶”，上山挖野菜。

即使在高原上斷糧，修路進藏的步隊也不曾向當地老百姓征糧?！靶蘼愤M西藏，我們既是戰役隊，也是消費隊、宣傳隊。”陳欽甫說。據有關材料先容，筑路雄師一邊修路一邊在有條件的情況下種菜，積極自給自足，還教藏民種菜。

1950年，鄧小平在會見進藏步隊的向導干部時提示，“政策成績極為緊張，主要是民族地區自治，政教分散，互助達（賴）、班（禪）兩派。”他還特別重申：“束縛西藏，要靠政策走路，靠政策用飯”。

由于修路雄師中的很多人對西藏不了解，原18軍政治部于1951年1月公布實行《進軍守則》，專門劃定了進藏須依照的民俗民俗：“藏人請吃東西，要少吃，碗里要剩一點，以示端正?！薄安坏迷谒聫R四周捕魚、狩獵、打鷹雕、宰殺家畜；不取得‘神山’砍柴、游逛，更不得隨意打槍?！薄氨Ｗo喇嘛寺廟，不住寺廟，不住經堂，不得隨意撫摸佛像，不得在藏胞眼前吐痰?！薄安厝怂凸_時，要回敬哈達。”

談及入藏官兵和老百姓的干系，原18軍司令部偵察科見習參謀王貴曾說，事先步隊盛行一種“滿缸活動”：束縛軍借住在藏區老百姓家里，天天都市把藏族大眾家的水缸挑滿，還給他們劈柴、掃院子。

據不完全統計，在川藏公路修筑時期，藏族大眾增援了100多萬頭牦牛，用畜力運輸的物資有60多萬馱。在修筑昌都至拉薩段公路時，到場運輸的牦牛傷亡了近三分之一，中共西藏工委決定，除按價付給運費以外，還要給予相應的補償，補償范圍不僅包含運輸途中殞命的家畜，連回抵家中七日內殞命的牦牛和騾馬也在補償之列。

很多藏族老者都說，這是他們有生以來聽都沒聽說過的事變，已往西藏貴族們派“烏拉”差役，都是無償征用他們的家畜和人力，何處想取得另有補償的“新穎事”。

在廣泛的倡導和影響下，很多藏族同胞也到場了修路雄師，他們在修路時還編唱了很多藏語民歌，此中一首是如此唱的：“金珠瑪米沒來的時分，我們向來沒有拿過銀圓。我們去問我們的爸媽，爸媽也說向來沒有望見。金珠瑪米分開這里今后，我們從勞作中拿到了銀圓。我們不僅望見了很多很多，并且還親手花幾百、幾千?！?/p>

在藏語中，“金珠”是解開鎖鏈的意思，“瑪米”指的是兵士，藏族同胞將修路的兵士稱為“解開鎖鏈的兵士”。

“好好修幾條路，為本人也為子孫”

合法川藏公路勘察、修筑時，西藏場合當局派出代表，到北京準備展開安靜會商。事先，到場會商的一些代表沒交往過束縛軍，更不了解共產黨，頭腦仍舊比力頑固。

西藏場合當局首席會商代表阿沛·阿旺晉美主張安靜束縛，他在實行西藏場合當局代表職責之外，也以切身履歷以身作則，向其他代表報告他在昌都見到的場景：束縛軍嚴厲實行“三大紀律、八項注意”，堅持民族互助、民族同等，在沿途見到束縛軍不畏艱險，在巔峰嚴寒地區修筑公路。

經過修路，很多藏區百姓與表層貴族都漸漸熟悉了共產黨。曾承繼過西藏自治區人大常委會副主任的丹增朗杰也曾是此中的一員。當束縛軍進入巴塘時，17歲的丹增朗杰在街上看繁華：“分不清誰是當官的，誰是投軍的，穿的都是一樣的?！薄按蠊贈]有一點兒架子”，真的是“官兵一律”。由此，朗杰剛強了到場束縛軍的決計。

多年今后，原西藏自治區人民當局主席江村羅布仍舊記得年輕時到場川藏公路修造的場景。在承受媒體采訪時，他曾追念：1950年，原18軍已進駐康定，他和其他藏族青年報名從軍。“束縛西藏，必要藏族干部。我們會說藏語，也會說漢語，必要我們如此的藏漢翻譯?！本腿绱?，事先僅有18歲的江村羅布從甘孜步舉動身，歷盡千辛萬苦抵達拉薩。

1951年，江村羅布又銜命隨一支公路勘察隊為修造公路選線，他承繼事情隊的翻譯。幾經周折，他們抵達了墨脫縣境內，事先那邊是一個進入出不來的場合，到處是蛇和螞蟥，但他在墨脫一住就是半年多，厥后好不容易走出來，又患上了嚴峻的瘧疾。

顛末川藏公路修造的歷練，很多藏族青年都取得了發展，江村羅布厥后也漸漸發展為西藏自治區的向導人。多年今后，江村羅布在承受記者采訪時曾感受，“事先就想，這輩子一定好好修幾條路，為本人也為子孫”。

這也是大大多西藏老百姓的協同希望。1954年12月25日，川藏公路通車慶祝大會在拉薩召開。承繼大會司儀的原18軍老兵士魏克親歷了事先的盛況。“汽車大步隊在毛主席巨幅畫像引領下，滿載著舉國各族人民增援西藏的物資冉冉開來，不計其數的群眾為之喝彩。”“藏族群眾像掀開閘門一樣涌向汽車，把潔白的哈達獻給好漢的‘菩薩兵’?！?/p>

如今，西藏人民更多的希望正在一步步完成。比擬70年前，川藏公路更寬了，與之相伴的川藏鐵路也在建立中。

（局部材料由交通運輸部兩路精力事情室提供）

中青報·中青網記者 王林 泉源：中國青年報 （ 2021年02月24日 03 版）

泉源：中國青年報