保羅麥卡特尼(王小峰讀《歌抒人生》｜保羅·麥卡特尼：講故事，講音樂，講人生)

王小峰讀《歌抒人生》｜保羅·麥卡特尼：講故事，講音樂，講人生

《保羅·麥卡特尼：歌抒人生》，［英］保羅·麥卡特尼、［愛爾蘭］保羅·馬爾登著，楊海崧譯，雅眾文明/中信·回聲2023年11月出書，960頁，498.00元

有關“披頭士”的書十分多，在“披頭士”這四個成員中，關于約翰·列儂的書最多。在出書商看來，列儂更具商業代價。這給人工制形成一個錯覺，約翰·列儂是“披頭士”的中心。內幕上，“披頭士”從一開頭就是雙核設置，只是保羅·麥卡特尼不像列儂那樣宣揚，容易成為訊息核心。

假如你仔細看看“披頭士”創作的兩百多首歌曲，大局部都注明詞曲作者是列儂/麥卡特尼，但這內里畢竟誰主誰次，很難說清晰。聽提及先經紀人布賴恩·愛潑斯坦為了重申“披頭士”是一個全體，強化一種品牌效應，很多歌曲的署名都是“列儂/麥卡特尼”，但不克不及否定的是，很多“披頭士”的經典作品，麥卡特尼是主創。

終于，麥卡特尼在七十多歲的時分出書了一本書：《歌抒人生》。原本，人們渴望他寫一本傳記，但出來的是一本關于歌詞及眼前故事的書。這本書有四公斤重，觸及一百五十四首歌，尤其是書中有多量初次公開的寶貴圖片。作為一個紀錄者，愛爾蘭墨客保羅·馬爾登把麥卡特尼的口述變成一篇篇雋永的散文，把很多歌曲創作眼前的故事展如今人們眼前。這些故事在敘說時，不那么戲劇性，顯得波濤不驚，麥卡特尼更像是想經過一首歌把人們帶回到已往，展現一下人們早已淡忘的年代背景和他們的創作辦法。

不休以來，人們都在說“披頭士”的四位成員不識譜，最少在樂隊創建之初是如此的。這本書展現的數百張圖片中，有相當一局部是麥卡特尼的創作草稿，這些草稿偶爾寫完隨手便丟進渣滓桶，但心細的琳達·麥卡特尼（保羅的妻子）會把這些廢紙從渣滓桶里撿出來，做成剪報，《歌抒人生》就像是奢華版的剪報。

從這些創作草稿中不難發覺，外表沒有簡譜，有些只標注了簡便的和弦，僅有的幾張五線譜也都是出自上世紀七十年代后的創作。

有很多搖滾明星都不識譜，好比吉米·亨德里克斯、鮑勃·迪倫、埃里克·克拉普頓、邁克爾·杰克遜、埃爾維斯·普雷斯利、王子……但這無攔阻他們創作出宏大的音樂作品。

這就是天賦。

假如你仔細傾聽“披頭士”創作的歌曲，會發覺，他們沒有兩首作風接近的歌曲，大概說，你很難形貌“披頭士”的音樂作風，這很大水平上與他們不識譜有關。正如人們常說的那樣：音樂來自內心。

當一部包裝計劃精巧的視覺盛宴擺在你眼前，并且這些歌詞與音樂剝分開，單純地報告文本眼前的故事，這真實有些挑唆性。畢竟，勇于把音樂外套脫掉，讓歌詞裸奔，對一些創作者來說可不是件功德。敢單獨把歌詞拿出來“示眾”的人不多，鮑勃·迪倫、萊昂納德·科恩、尼克·凱夫、盧·里德……屈指可數。正如英國桂冠墨客西蒙·阿米蒂奇說的那樣：“詞曲作者不是墨客。大概我應該說歌曲不是詩。內幕上，歌曲常常是糟糕的詩。把音樂拿走，剩下的屢屢是一篇為難的創意作品，充溢了笨拙的音節、粗俗的韻律、單調的陳詞濫和諧雜亂的隱喻?！?/p>

麥卡特尼的歌詞分開音樂也是“裸奔”。不外，人們倒是不在乎單獨欣賞這些文本，一來是這些歌詞人們以前很熟習了，無趣感以前變得愚鈍；二來是人們更想曉得這些歌詞起先是怎樣寫出來的，尤其是對“披頭士”的粉絲來說，想曉得多數解讀這些歌詞創作動機或背景的文本之外的正解是什么。

人們本以為麥卡特尼會定時間排序挑出一些歌，然后串聯出他的音樂人生。但是他卻依照歌名的首字母排序來分列，這讓我們了解麥卡特尼時顯得有些雜亂，尤其是對那些不太了解“披頭士”的讀者來說。你本以為這一塊塊拼圖構成的是你渴望的圖案，但最初你發覺是一大片馬賽克。這種分列的唯一利益是你可以任意掀開一頁閱讀而不必擔心前方脫漏什么信息。另有一種約莫，假如定時間排序分列，人們最熟習的搶手歌曲都市顯如今上半本書里，而麥卡特尼單獨提高后創作的歌曲相對來說比力生疏，下半本約莫就沒有人看了。

當我們被一首歌感動，總會去想，作者起先是怎樣寫出來的，假如創作者開口不言，人們就會發揚種種想象力去解讀。假如你看麥卡特尼報告創作眼前的故事，會發覺，很多創作靈感約莫跟厥后完成的作品之間沒什么關聯，他想到的是一個樣，你了解的是另一個樣。于是這變得很幽默，一個精良的創作者，一定是一個十分敏感的人，如此，在靈感顯現并跑掉之前，他能捉住它，這就是麥卡特尼在報告創作眼前的故事時，你總以為他在說一些與歌曲不關的話題。關于從事詞曲創作的人來說，這本書是一本好講義，生存中的每一個細節都有約莫變成一首搶手金曲。

保羅·麥卡特尼的歌詞，和很多詞曲創作者比擬，文學性弱一些，“披頭士”時期，他與列儂創作時起首思索的是旋律與和聲，芳華期完畢后，也就是從1965年開頭，他們的創作才開頭游離出情愛主題，但不管什么主題，麥卡特尼與列儂的歌詞創作一直中規中矩，議論的多數是生存中的事，交情、親情、宗教、自在、權益……他和列儂不同，列儂在一局部提高時，更喜好到場政治和社聚會會議題，而麥卡特尼頂多是觸及一些不痛不癢的話題。他以前說過：“我向來沒有試圖公布嚴厲的社會批評?！?/p>

當地時間2017年9月21日，美國紐約，75歲的“披頭士”成員保羅·麥卡特尼（Paul McCartney）舉行演唱會。

麥卡特尼說：“作家回憶已往也并不特別，由于那是你的資源庫?！彼皇呛啽愕卣{出一些東西，就變成這本書。但影象偶爾是靠不住的，在這本書中，麥卡特尼搞錯了很多事，畢竟時間久遠，已往產生的事可以念茲在茲，但不成能精準無誤。在出書前，編纂約莫太信賴麥卡特尼的口述，沒有做進一步核對，這讓麥卡特尼記錯的事也白紙黑字印了出來。

好比，在先容《買不到我的愛》時，麥卡特尼說：“具有挖苦意味的是，來巴黎之前，我們去過佛羅里達，在那邊，財帛可固然可以買來很多你想要的東西，除了愛?！睂嵺`上，這首歌是1964年1月錄制的，“披頭士”在1964年2月才第一次去美國，在此之前，僅有喬治·哈里森去美國西部看過他的妹妹。

在先容《知己》這首歌的筆墨里，麥卡特尼說：“不外，在一切的這些吉他中，我最喜好的電吉他是我的Epiphone Casino，我走進倫敦查令十字街的一家吉他店，對伙計說：‘你能不克不及給我選一把有回授后果的吉他，由于我喜好吉米·亨德里克斯那種音色。’我是吉米的崇拜者。我很僥幸地能在他早前倫敦的一次上演中見過他……它成了我最喜好的電吉他，《平裝書作家》的前奏連復段和喬治的歌曲《稅務員》的合奏都是用它彈的?！奔住ず嗟吕锟怂沟拇_是在英國走紅的，他去英國之前，乃至連美國人都不太曉得這個歌手。亨德里克斯在倫敦的首場上演是1966年9月，而《平裝書作家》和《稅務員》錄制于1966年4月。有人查過，麥卡特尼是在1964年12月買的Epiphone Casino吉他。以是，這事兒自始至終跟吉米·亨德里克斯都沒干系。

在談到《我對你的》這首歌的創作背景時，麥卡特尼說：“寫這首歌時，我們正和羅伊·奧比森一同巡演。我們都在同一輛巡演大巴上，它會中途?？?，好讓各位去喝杯茶、吃一頓，而約翰和我會去喝杯茶，然后回到大巴上寫點東西。這對我來說是一個特別的場景，在二十一歲的時分，在大巴車的過道上走來走去，大巴車尾部坐著羅伊·奧比森，他穿著玄色衣服、戴著墨鏡、彈著吉他，正在寫《標致女人》。”

這段敘說也有成績，假如查一下，會發覺“披頭士”與羅伊·奧比森英國巡演時間是1963年5月到6月時期，《我對你的》這首歌早在當年3月就錄制完成，不存在巡演時期創作這首歌的事。別的，《標致女人》這首歌作者是兩一局部：羅伊·奧比森和他的創作伙伴比爾·迪斯。有一次，兩一局部在家里創作，這時奧比森的妻子克勞戴特過來說她要去城里購物。奧比森問她必要錢嗎。迪斯在一旁接話：“標致的女人從不必要錢。”奧比森來了靈感，開頭唱“標致的女人走在街上……”等他妻子回家時，這首經典的《標致女人》以前寫完了，并且在1964年1月錄制完成。假如麥卡特尼在車上聽到奧比森演唱這首歌，那約莫是第二次一同巡回上演，并且是上演前在熟習上演曲目。實踐上《我對你的》這首歌創作于他們與海倫·夏皮羅巡演的路上，時間是1963年2月支配，他一定是把奧比森和夏皮羅搞混了。

相似如此的影象錯誤，書中另有很多處，畢竟想記取四五十年前產生的事對任何人來說都不太約莫。一切追念錄都有影象錯誤，只是有些影象不是協同影象，人們很難發覺罷了。而“披頭士”屬于公用影象的一局部，當麥卡特尼回憶往事，出點什么影象偏差人們很容易發覺。

即使如此，也不影響這本書的代價。