與馬爾克斯的漫長告別

與馬爾克斯的漫長分別

“我夢見到場本人的葬禮”

2014年4月17日，哥倫比亞出名作家、1982年諾貝爾文學獎得主加西亞·馬爾克斯在墨西哥都城墨西哥城去世，享年87歲。消息一出，來自舉世各地的吊唁文章不可勝數，其范圍之浩大，自不必多言。時隔多年，馬爾克斯宗子羅德里戈·加西亞·巴爾恰出書了《一次分別》，從家人的視角追想父親離世前后的種種，讀來讓人唏噓不已。

《一次分別》

[哥倫比亞]羅德里戈·加西亞|著

楊玲|譯

新經典文明|南海出書公司

2024年4月

這本書的獻詞是“獻給我的弟弟”，這是一句簡便的話，卻也是一句無比沉痛的話。加西亞·馬爾克斯和梅塞德斯·巴爾恰生了兩個兒子，宗子是本書作者，次子是平面計劃師貢薩洛·加西亞。繼2014年加西亞·馬爾克斯去世后，梅塞德斯·巴爾恰于2020年8月15日離世。爸媽親相繼離世，是永久也無法彌合的精力創傷，自此這個天下再也沒有人擋在殞命眼前了。而如此的哀慟，僅有弟弟才干跟本人一同面臨。分別向來不是容易的，關于爸媽親的影象碎片會常常翻涌上去：偶爾是父親得了阿爾茨海默病癥之后的絮聒，偶爾是照料父親時的細碎細節，偶爾是母親在父親離世后的生存……連帶著事先的氣味、光芒、心境都市重新想起，不管是好的照舊壞的，那一刻都市讓人分外憂傷。

正如作者所言，“謄寫深愛之人的死和寫作本身一樣汗青久遠，但是當我真正準備如此做的時分，剎時哽住了喉嚨。把這統統訴諸紙上的想法讓我感受恐驚，落筆時我無比愧疚，重讀時又萬分懊喪。真正讓民意亂如麻的是父親照舊一位名士。傾吐的必要之下大概匿伏著想要在這個粗俗年代一飛沖天的意圖。約莫應該回絕它的召喚，堅持謙卑。無論怎樣，謙卑是這浮華凡間中我們所偏心的為人之道。但寫作的永久紀律云云：主題選擇了你，統統反抗都是白搭的。”身為讀者，我們很光榮作者承受了如此的召喚，唯有云云我們才得以窺見一代文學大師凡人的那一面，身患阿爾茨海默病癥后的被動與傷心，殞命來暫且的沉痛與懊喪，都云云傳神地展如今我們眼前。但是這本分別之書，可以寫得很厚，但作者卻極為控制，只是以淡淡的筆觸追念起生存中的點滴，完全不會像他父親那樣以汪洋恣肆的表達辦法去擺設?？稍陂喿x歷程，我們能光顯地感遭到筆墨的空缺處是作者的心情，云云洶涌，云云蜜意。

“我對父親的心情深沉卻繁復”

1959年，羅德里戈出生，那一年他父親馬爾克斯32歲，《半老徐娘》以前出書了幾年，隨后在1961年出書《沒有人給他寫信的上?！?，而舉世出名的《百年孤單》要遲至1967年才出書，也就是說在羅德里戈的童年年代，馬爾克斯還只是一個嶄露矛頭的新人作家。到了1982年，在加西亞·馬爾克斯取得諾貝爾文學獎、一躍成為天下級大作家時，羅德里戈以前是23歲的青年了。由此可以看出，羅德里戈在發展的歷程見證了父親一步步走向巔峰。在書中，羅德里戈寫道：“我對父親的心情深沉卻繁復，由于他的名聲和天賦是得變成好幾一局部，我困難地把這幾個他合而為一，總是在種種心情之間前前后后地彈來彈去?！?/p>

2014年4月21日，在父親的追思會上，“我有那么一剎時，我墮入本人的思緒中，入迷地看著吊唁者的一張張相貌。我想起父親曾說過，我們每一局部都有三種生命：群眾眼前的，暗里的，奧密的。半晌間我想大概承載著他奧密生命的那一局部就在人群之中。”在群眾眼前，父親是文學大師；在暗里，他是可親可感的父親；而到了“奧密的”層面，也就是縮回到父親的一局部天下，無論精力層面的，照舊肉身層面的，他都有一個獨屬于自我的天下。從寬大的外部天下，一步步退回到自我的天下，嚴酷的是，阿爾茨海默病癥徐徐剝奪了父親的影象。羅德里戈供認，“別的，此中還殽雜著一些難以名狀的以為，源自他恒久的、痛楚的分別——他正徐徐失憶，和我懷有的某種負罪感——暫且以為本人在頭腦上跨越了他而喜出望外的負罪感?！?/p>

羅德里戈的坦誠讓我佩服。我想他也一定漸漸要順應“這是馬爾克斯的大兒子”如此的身份標簽。只需跟父親一同顯現，他就主動淪為背景的遮掩，畢竟父親的光暈太過刺眼，要想凌駕父親的成果是可望不成即的事變。因此，他沒有選擇成為一個“文二代”，而是成了一名影戲及電視劇導演、編劇，云云也就避開了他人拿他和父親比力的貧苦，“直到步入不惑之年，我才發覺本人決定到洛杉磯使用英語生存和事情，實踐上是刻意為之，固然約莫我本人都不曾熟悉到，我是在故意選擇一條本人的路，闊別父親宏大成果的影響范圍。我花了20年時間才看清在周圍人看來不言而喻的事變：我選擇在另一個國度事情，那邊講的是父親不會講的言語（他能講一口流利的法語和意大利語，但他的英語只能用來讀訊息），他沒怎樣去過那邊，親密的伙伴也很少，乃最多年來沒有簽證可從前去旅游。”頗故意思的是，他的弟弟貢薩洛也沒有選擇寫作之路，厥后成了一名平面計劃師。

馬爾克斯關于他兩個兒子的選擇好壞常了解的，“他總是擔心人們用他的成果來評判我和弟弟正在做大概丟棄的事變”。羅德戈里拍第一部影戲時，馬爾克斯專門去看他的腳本，并表現很喜好；影戲拍出來后，馬爾克斯也常常拿來跟伙伴夸耀，或是跟任何他以為可以拉分開場拍攝的人夸獎。到了最初幾年，馬爾克斯發起跟他一同寫腳本，卻因闌珊的影象招致他們的多次討論都白搭無功，只好不休推延乃至棄捐，最初不了了之。

在書中羅德戈里沒有具體提及本人拍攝的作品，但是他在本人的范疇頗有成果，曾導演了十幾部作品，而他父親最出名的《百年孤單》是他的第10個電視項目，不外此次他不是導演，而是和他弟弟只做該片的實行制片人。他在2008年承受西班牙媒體《國度報》采訪時曾如此說：“我不會導演我父親的小說，由于那將變成媒體的話題，人們無法客觀地對待作品?！彼腥绱说膿?，是完全可以了解的。

“我丟失了影象，但僥幸的是我會忘記我丟失了它”

書中別的一點讓人印象深入的是“失憶”。加西亞·馬爾克斯晚年創作量銳減，由于受困于阿爾茨海默病癥。這但是不是馬爾克斯第一次身患重病，1999年他與淋巴瘤作爭斗，厥后癥狀取得了緩解。這一次卻不一樣，阿爾茨海默病癥的嚴酷之處就在于充公了他們事情的“東西”。羅德里戈在書中追念父親：“他說‘我靠影象事情。影象是我的東西，是我的原質料啊。沒有它我無法事情，幫幫我吧?！圃?，他以不同的情勢不休反復著，一說就說上一個小時，致使泰半其中午。這讓人身心俱疲。不外，這段日子終極徐徐已往了。父親徐徐規復了寧靜，偶爾會說‘我丟失了影象，但僥幸的是我會忘記我丟失了它?！蟾耪f‘一切人像對待孩子一樣對待我。這倒是挺好，我喜好如此。’”馬爾克斯固然如此安慰本人，仍舊遮掩不了懊喪之情。馬爾克斯的秘書以前報告羅德里戈，有一天中午他看到馬爾克斯單獨一人站在花圃中央望向遠方，秘書問他在干什么，馬爾克斯說：“我在哭?！泵貢@奇地說：“哭？但是您沒有哭啊。”馬爾克斯回復：“我是在哭，只不外沒有眼淚。你沒發覺我的頭腦像一坨屎嗎？”

羅德里戈別的寫到一個細節，讓人感受不已，“父親出名后與親戚疏離，丟失影象，隨后無法再寫作。終極，在晚年時他才重讀了本人的作品，看上去就仿佛他是第一次讀它們似的。‘這都是從哪兒來的七零八落的玩意兒？’有一次他問我。他讀到最初，終于經過封面認出這些是他最為熟習的書，但仍舊沒怎樣了解此中的內容。偶爾，當他合上書時，驚奇地在扉頁上看到了本人的畫像，于是又重新掀開書，試著再讀一遍”。那種以為就像是一個一輩子戰無不堪銳不可當的老國王，忽然間伴隨多年的坐騎沒有了，步隊沒有了，一切幫助他建功立業的老臣都分開了，他只能孤零零地坐在空曠的宮殿，昔日的光輝再也想不起了，乃至連上一秒鐘的哀思也想不起了，在忽然驚醒的剎那間，他看到了虛無，但是很快他又墮入熟悉的迷霧之中。

從馬爾克斯身患阿爾茨海默病癥開頭，他但是就是在徐徐與家人在分別了。他肉身固然還在世，而誰人鮮活的人卻徐徐地遠去了。他的家人也徐徐地承受了這個實際，曉得終有一別，殞命早晚要來，“至于他的秘書、司機、廚娘，一切在這個家里事情了多年的人都被他視為家人、親密的人，他們的存在讓他有寧靜感，他卻不記得他們的名字。我和弟弟去探望他，他久久地、仔細腸凝視我們，帶著肆意的獵奇。我們的臉震動了某種悠遠的東西，但終極他沒有認出我們”。他乃至連他最愛的妻子梅賽德斯·巴爾恰幾乎都要忘記了，“他記得終身寵愛的妻子，卻堅信眼前這個女人——固然多次聲稱是他的妻子——不外是個騙子”。這讓梅賽德斯氣得發狂，不外，“讓人意想不到的是，這段時期居然終極已往了，她規復了在他頭腦中的地點，又變回了與他相依為命的伙伴。她是最初的紐帶”。

“殞命給了我這個同拉丁美洲的伙伴們歡聚一堂的好時機”

全書最動人的章節，就是梅賽德斯與馬爾克斯的分別。馬爾克斯14歲時，熟悉了10歲的鄰人梅賽德斯。馬爾克斯開頑笑說讓她嫁給本人，她哭著跑回了家。1958年，他們在巴蘭基亞完婚，不休到馬爾克斯去世時，婚姻持續了57年零28天。在這漫長的時間里，梅賽德斯不休伴隨著馬爾克斯，為了讓他安心專職寫作，她撐起了養活整個家庭的重擔，此中甘苦，馬爾克斯都是曉得的。在《霍亂時期的戀愛》的扉頁上，馬爾克斯寫著：“本書為梅賽德斯而作”。他把本人對梅塞德斯的愛毫無保存地寫進了小說里。1982年，馬爾克斯登上諾貝爾文學獎的頒獎臺演講時，特別感激了妻子，幾十年來，“她總是靜靜忍受著我瘋瘋癲癲的作風，要沒有梅賽德斯，我永久寫不出這本書。她賣力為我準備條件……錢用完了，梅塞德斯也沒吭聲。我不曉得她是怎樣讓肉店老板賒給她肉，面包門徒賒給她面包，房東允許她晚交9個月房租的。她瞞著我把一切的事變都承當起來了……”

得知馬爾克斯去世的消息，舉家人往他去世的房間趕去。羅德里戈寫道，“尋常來說，母親都是舉動最緩慢的人，但是顯然這次各位都讓她走在最前方。已往幾個星期以來，有那么多次困難的決定，她都依托著我和弟弟挺了過去。她走進房間看到父親的那一刻，我剎時明白，他們一同走過的這些光陰足以給予她如今所必要的全部冷靜。他們從開始的生疏到終極的相濡以沫，是何等不成思議?！泵焚惖滤箾]有立刻撲已往號啕大哭，而是天性地張羅統統?！八秊樗驯粏卫叫厍?，撫平它，然后把本人的手放在父親的手中。她凝視他的臉頰，撫摸他的前額，那一剎時的樣子難以言喻。接著，她哆嗦了一下，放聲痛哭。‘真不幸，是不是？’先于本人的痛楚與傷心，她感遭到的是對他的無窮痛惜”。羅德里戈不愧是導演，他用準確控制的筆觸為我們展現了一位丟失摯愛之人的哀思畫面。

羅德里戈提起父親以前埋怨過殞命有一點讓他最不喜好的“即這是人生中唯一他沒天然會謄寫的一面”。馬爾克斯這終身履歷何其豐厚，一切他以前履歷的、見證的以及思索的，都被寫進書里去了，成了被他假造或是加密的內容，但是唯獨殞命他只能成承受者，無法舉行謄寫。他在小說里寫過很多人物的殞命，而他的孩子接過他的筆，寫他的殞命。馬爾克斯曾在《夢中的愉快葬禮和十二個他鄉故事》序文中寫道：“有一天，我夢見到場本人的葬禮，走在一群伙伴正中，各位穿著莊嚴的黑衣，氣氛卻像過節般熱烈。一切人都由于相聚而感受興奮。而我則比任何人都興奮，由于殞命給了我這個同拉丁美洲的伙伴們歡聚一堂的好時機?！比缃?，大師以前在天國與伙伴們相聚，而他的作品永存人世，滋養著我們，也將惠及一代又一代讀者。他用作品，完成了永生。而他的孩子用這本書，做了一次漫長的分別。