《玄色大麗花》影戲海報
在《頂級懸案》中，FBI心思畫像師、有著“美國古代福爾摩斯”之稱的聯邦觀察局觀察員約翰·道格拉斯以專業的頭腦、入微的目光對八個出名行刺案（此中包含“開膛手杰克案”“麗奇·伯登案”“林德伯格案”“玄色大麗花”“黃道十二宮案”等，觸及家庭行刺、名士綁架、性事情者會合被襲等多種情節）舉行了扣民意弦的分析，并對罪犯的心思掀開了全盤深化的側寫，對包含罪犯的犯法動機、罪犯的演化和提高、犯法后的舉動、警方舉動辦法、現場保護準則等都舉行了深化而過細的研討。
《頂級懸案》
[美]約翰?道格拉斯
馬克?奧爾謝克著
鄧海平譯
上海譯文出書社出書
1947年1月15日，上午約莫十點鐘，貝蒂·博辛格事先正和她三歲的女兒在外表安步。這時她仿佛看到三十九街一片草長得老高的清閑上，躺著一具以前決裂的、百貨公司里用的那種石膏人體模子。當她走近時，發覺實踐上是一具被肢解的婦女裸尸。
只管幾個證人以前在四周看到了很多汽車，但是顛末這個場合的人最少在八點三十分從前都沒看到那邊有遺體。
警員弗蘭克·伯金斯和維爾·菲茨杰羅德分開了現場。依據他們的推斷，這名以前死去的婦女的姿勢中有性的意味：她素面朝天，雙臂舉到了肩膀上，肘部彎曲，大腿張得很開。由于她自臀部以下的下半身都以一定角度往上翹著，因此警方推斷她死之時約莫半臥著。兩邊嘴角都被切得很開，仿佛罪犯要讓她的嘴可以笑得更開一些、更怪誕一些。腳踝、伎倆和脖子上都有捆綁的痕跡，因此警方推斷她曾被人捆著腳踝倒吊起來，并遭到折磨。
現場立刻就擠滿了記者、拍照師和傍觀者。遺體被運到洛杉磯停尸房去提取指紋。借助《洛杉磯監督報》的裝備，指紋被發送到聯邦觀察局。聯邦觀察局認定指紋是二十二歲的伊麗莎白·肖特的。她以前在一個軍中福利店事情過，因此事先就提取過她的指紋。她還以前由于和幾個男人在圣巴巴拉市庫克營四周的一個酒吧呆了一夜晚而被當作少年犯拘捕起來。
遺體剖解結論標明，最初她的遺體是面朝下躺在掛滿露水的草叢中的，但是厥后被翻過去了，并且在丟棄在這里之前，她最少以前殞命了十個小時。另有一些證據標明，在那段時間中，為了保存她的遺體，罪犯約莫將她冰凍過。尸檢報告上列明的死因是“由于大腦受撞擊和臉部被砍傷而流血過分”。
被害人伊麗莎白·肖特于1924年7月29日生于馬薩諸塞州的海德公園市，是克萊奧和菲比·肖特五個女兒中的老三，很小的時分就搬到了波士頓四周的梅德福德。在伊麗莎白還小的時分，克萊奧就偽裝他殺，拋家棄子，扔下孤零零的菲比。多年今后，克萊奧從加利福尼亞打來電話，渴望和菲比復合，菲比回絕了。
年幼的伊麗莎白由于哮喘和肺結核而抱病，厥后不得不做了嚴重的肺部手術，因此菲比于1940年把她送到了佛羅里達的邁阿密，事先她十六歲。如此一來她就停學去做了旅店辦事生。直到分開加利福尼亞從前，她不休呆在佛羅里達。
實際中的伊麗莎白·肖特
家人和伙伴都叫她“貝蒂”，但是當她以前出完工人時各位都改口叫她“貝絲”了。她身高五英尺五英寸，體重一百一十五磅，藍眼睛，黑頭發。人們都說她是一個甘美的、浪漫嬌弱的小姐。她不休想嫁一個兵士，最好是飛行員。有些人還說她像影星迪安娜·竇萍，事先后者但是少女們的芳華偶像，常常穿著玄色的衣服。貝絲也開頭那樣著裝，以樹立本人的優美外貌。
1943年早前，事先她在庫克營事情，以前和一名“忌妒心強的水師兵士”之間產生了一些扳連，厥后她不休很恐懼這個兵士。她不休和他人講這段故事，因此就成了一局部傳奇的一局部了。那年炎天，她了解到父親住在瓦列霍，在梅爾島水師基地事情。父親讓她搬進入住，但是父女倆之間的干系不休很告急?？巳R奧不喜好貝絲整天對男人想入非非，也不喜好她的懶散和骯臟。她在庫克營四周的酒吧中被拘捕之后，就被送回了梅德福德。但是，她的目標一點沒有猶豫，她要成為好萊塢的女星。
1945年新年前夕，她到邁阿密海灘走訪了一些親戚，和一位名叫馬特·戈登的飛行員墜入愛河，但是厥后戈登被派駐外洋。有一種說法是他們訂親了，另一種說法是戈登以前有了家室，所謂訂親不外是貝絲心中一方面的抱負罷了。無論怎樣，她曾向一個伙伴泄漏本人是處女。約莫就是這時分，她收到了戈登母親發來的一份電報，說兒子以前死了。約莫兩年之后，當她死時，她的一局部物品中還保存著報道他殞命的消息的報刊文章。
她于是到加利福尼亞的長灘走訪了一位老伙伴戈登·菲克林，他也是一位兵士。他讓她住在離軍事基地有幾英里的一個旅店中，但是他們倆之間的干系仿佛沒有什么歷程。
約莫也就是在這個時分，雷蒙德·錢德勒拍攝的、由維洛尼卡·萊克和阿蘭·拉德主演的影戲《藍色大麗花》上映了。她的一些兵士伙伴就開頭稱她為“玄色大麗花”。這不僅由于她有一頭烏黑亮麗的頭發，還由于她喜好穿黑衣服，從褻服褲得手指上的戒指都是玄色的。她涂赤色唇膏和指甲油，并不休說本人要成為演員和影戲明星。這統統都讓她成了一個光暈四射的人物。
貝絲喜好好萊塢的夜生存，并且總是渴望本人顯如今能被星探“發覺”的準確地點。呆在那邊的大局部時間中，她都停留在誰人神話般的好萊塢大街和葡萄大街之間的十字路口。但是只管有著種種好夢，她的生存仿佛毫無目標，乃至有點粗俗、跟隨興奮，為了讓他人將她引入好萊塢或能讓她順遂希望，她什么都可以做、什么都可以說。她與其他七名婦女一同租了間公寓，厥后疲勞承當她的那份房租了，于是就南下圣地亞哥。在那邊，富有痛惜心的多羅西·弗倫奇讓她到本人家中寓居，由于事先弗倫奇發覺貝絲睡在她事情的誰人影戲院中。貝絲于是和弗倫奇匹儔住在一同，她不事情，也沒有錢，生存費都是弗倫奇匹儔提供的。厥后一位名叫羅伯特·曼利（外號雷德）的管子接洽傾銷員讓她搭乘汽車回到洛杉磯。1947年1月8日夜晚他們倆呆在了一同。第二天，他把貝絲送到比爾特摩旅店，由于貝絲說要到那邊去探望她姐姐。
雷德·曼利成為貝絲行刺案中的主要猜疑人。洛杉磯警員局對他舉行了嚴厲的審判，兩次對他舉行了測謊。兩天之后，他被開釋了，但是由于肢體過于疲勞而病倒，厥后不久他還由于煩悶而承受了休克療法。1954年，事先他是帕頓州立病院的神經病人，他不休地說本人犯下了一宗行刺案。他死于1986年，距他將貝絲送到比爾特摩旅店的那天恰好三十九年。
不久之后，《洛杉磯先驅監督者》收到了一個包裹。包裹附隨的短箋上用報刊字體寫著“這是大麗花的產業”和“還會有信件寄來”。包裹內里是貝絲的社會保證卡、出生證實、一份電報、她和很多兵士的照片、商務自薦紙片、報道馬特·戈登死訊的剪報，以及存放在公用汽車站的行李的幾張行李票。內里另有一本通訊簿，有幾頁被撕掉了。警方在一月尾收到一張短箋，仿佛兇手方案自首。但是厥后警方又收到了別的一張短箋，這次兇手說他改動了想法，由于行刺死她是通情達理的。
1月26日，警方在東二十五街邊的一個渣滓堆中發覺了一個手提包和一雙軟羔皮鞋。曼利說是貝絲的。這標明兇手約莫以前往北部逃竄了，并且約莫前往過兇殺現場。但是這一發覺沒有給偵破事情帶來任何歷程。
媒體敏捷捉住了這位被嚴酷殺害的將來女星年輕標致的外貌，它們的報道告捷地引發了群眾的想象力。就像此前和今后產生的很多遭到廣泛眷注的案件一樣，貝絲的死致使當地產生了幾起以之為原型的性犯法。貝絲的遺體被發覺的三天之后，瑪麗·泰特遭到暴虐打擊，最初被人用絲襪勒死。之后又有一名婦女被殺害了。接著，在整個炎天，又有三名婦女凄慘地死去，要么是被打死的，要么是被勒死的。一切這些案件仿佛都帶有某些和貝絲·肖特案相似的特性：被害人死后被轉移到別的一個場合，此中有些被害人是酒吧中的常客，有些遺體則暴露著。警方積極事情著，渴望發覺它們之間對否真的存在什么直接接洽。
當警方正在就貝絲案掀開觀察的時分，他們發覺外表和內幕之間存在宏大反差。玄色大麗花在加利福尼亞幾乎生存在貧困線以下，基本上是無家可歸的。
玄色大麗花案之以是讓群眾不安，是由于在這個案件中，光輝光輝的光環瞬時之間就變成了一種絕妙的挖苦：美國夢轉眼就成了美國噩夢！但是，我在這個案件中所看到的則比這個愈加凄慘。伊麗莎白·肖特尋求的東西總是規避著她。她有兩一局部生目標：成為影戲明星，嫁給一位兵士；前者會給她帶來名譽和財產，后者則可以給她帶來安定正常的家庭生存。事先，影戲明星給人的印象是處在社會的頂層，但實際是兵士才是真正的好漢：是他們剛剛拯救了天下。這兩種生存的任何之一都可以讓她幸福，但是以她的背景和天性，她不成能完成任何一個。就像好萊塢本身一樣，她徒有其表而無但是。才二十幾歲，她的仙顏以前開頭凋落。她的牙齒以前開頭變壞，這是由于她沒有錢去看牙醫。她向來就沒有成為影戲明星，乃至也不是什么將來女星。她只不外是一個渴望取得一點屬于她本人的東西的貧困而傷心的女孩兒。
貝絲·肖特年輕、心情脆弱、生存困窘，具有極大的依托性。她的生存辦法（我沒有說這種辦法是她選擇的，但是我以為我們仿佛必需供認這一點）使她成為一個高度傷害的被害人。就像田納西·威廉姆斯筆下的布蘭奇·杜布瓦一樣，她依托生疏人的恩舍。她很容易成為那些想玩弄或損傷女性的人的目標。殺害她的兇手約莫就是那種幾乎總是在尋覓獵物的人。他約莫在一英里外就以前看到她了。
這宗行刺案厥后被歸結為色情殺人案，由于被害人在死之前分明遭到了嚴酷折磨。但是我以為這個無名罪犯和我們在開膛手杰克案中看到的誰人罪犯可不同，他并不處在一種瘋癲獰惡的形態之下，兇手是一個居于有條理罪犯和無條理罪犯之間的人。
正如約翰·吉爾摩在他的著作《魂斷夢牽》所寫的那樣，某些要素標明玄色大麗花行刺案和一年從前產生的一宗沒有偵破的案件有關：在誰人案件中，石油家屬后代、斑斕的洛杉磯交際名媛喬吉特·鮑爾多夫被殺害了。她父親事先在紐約為報業大亨威廉·蘭道夫·赫斯特事情。在貝絲·肖特案產生之后，為赫斯特《先驅快報》事情的畏首畏尾的刑事犯法記者艾姬·昂德伍德要求洛杉磯警方觀察鮑爾多夫案。鮑爾多夫以前在一次出來消遣時熟悉了貝絲·肖特。厥后鮑爾多夫被人勒死了，被罪犯面朝下地扔在浴缸中，喉嚨中塞上了一塊毛巾。該案中，警方觀察職員沒有找到誰人約會喬吉特的兵士。那名兵士五英尺四英寸高，膚色黝黑，有一條腿瘸了。喬吉特很恐懼這個兵士，并和他阻遏了干系。有人望見一個外表酷似這個兵士的人曾顯如今犯法現場。我以為，我們必需仔細思索如此一種約莫性：殺害貝絲·肖特的兇手約莫就是殺害喬吉特·鮑爾多夫的兇手。兩個案件都是色情行刺案，都和浴缸有關，并且時間距離也相對較近。
吉爾摩對貝絲·肖特案舉行了廣泛深化的研討。在二十世紀八十年代早前，他給警方帶來了一份灌音帶，外表錄的是他和一個名叫阿諾德·史密斯的男人的一次發言。阿諾德·史密斯又高又瘦，有一條腿瘸了，并且犯法紀錄多數。他向吉爾摩說，一個名叫阿爾·莫里森的男人殺死了貝絲·肖特，并且莫里森還曾將犯法細節報告了他。吉爾摩和約翰·圣·約翰一道仔細研討了史密斯的檔案材料。約翰·圣·約翰于六十年代接受了貝絲·肖特案。我還以前和圣·約翰見過一次面，事先他幾乎以前成了傳怪杰物，是洛杉磯警方的頭號警探。他于1995年去世，享年七十七歲，事先才剛剛退休兩年。
《玄色大麗花》影戲劇照
依據吉爾摩的說法，圣·約翰以為史密斯和誰人所謂的莫里森實踐上就是一一局部。有一次，史密斯給吉爾摩帶來了一個裝著貝絲·肖特物品的盒子，內里有一方手帕，以及她和一個金發女郎、史密斯以及別的一個被史密斯指以為莫里森的男人一同照的相片。
史密斯具體形貌了貝絲·肖特被殺歷程：兇手莫里森將她帶到好萊塢的一個旅店，很分明她事先沒有熟悉到莫里森想和她同床共眠。她回絕喝酒，并沒有什么興致和莫里森產生干系。然后他把她帶到別的一個房間中，當她想逃脫時，他開頭了打擊。
依據吉爾摩的說法，史密斯還隱晦地提到“別的一個”死在“浴缸”中的女人，約莫就是指鮑爾多夫。實踐上，史密斯原本就被洛杉磯治安辦公室的警探喬爾·萊斯尼克以為和鮑爾多夫行刺案有關。萊斯尼克了解到阿諾德·史密斯只不外是杰克·安德森·威爾遜的很多化名中的一個罷了：威爾遜又高又瘦，是個酒鬼，一條腿有弊端，并且曾有擄掠和性犯法汗青。
在聽了灌音帶和吉爾摩對他與史密斯碰面的第一手報告之后，警探圣·約翰就曉得他必需直接觀察史密斯。同時舉行的觀察發覺，史密斯所稱的誰人暴力性凌虐狂阿爾·莫里森基本就不存在，這更讓圣·約翰信賴阿諾德（杰克·安德森·威爾遜）就是真兇無疑。
警方準備在吉爾摩和史密斯下一次晤面的時分將史密斯拘捕起來并對他舉行審判。但是，真是時運不濟，還沒等吉爾摩和史密斯碰面呢，既是酒鬼又是大煙鬼的史密斯就昏倒在他在賀蘭德旅店租住的客房床上，他手上的煙讓房間失火了。史密斯葬身火海，同時被燒的另有他曾拿給吉爾摩看的貝絲·肖特的一局部照片和隨身物品。
種種說法（說這個案件是場詭計的說法或其他說法）盛行不衰。但是我們可以一定地公布的是：伊麗莎白·肖特是可巧撞到槍口上的被害人。殺害她的兇手是那種會將責任推在被害人身上的人：統統都是她本人招惹的，大概，她的生存辦法讓她必需受處罰。兇手有如此一種心思必要：找一個他以為比本人低階的女人，并恣意侮辱她一番。他應當是個樂意冒險的人，并且作案歷程約莫體現出殽雜特性。假如他犯法之后產生了嚴峻的精力崩潰，我一點也不會感受奇異。假云云種精力崩潰很嚴峻的話，就約莫完全制止他持續犯下此類惡行而不被發覺，如此一來我們就約莫查明他的身份并將他拘捕起來。無論具體情況怎樣，我們運用古代武藝，是約莫識別出一一局部的犯法后舉動的，不管此種舉動是顯如今另一宗色情兇殺中、精力崩潰的歷程中、被收容歷程中照舊他殺之中。
這宗惡行是由罪犯的抱負所驅動的，而此種抱負在犯法之后還約莫持續存在。因此假如是我來賣力此案的話，我會監督棄尸現場，看看罪犯是不是會歸來回頭重新體驗他的犯法履歷。我以為對墳場舉行監督也是一個好想法。他約莫對這個案件的觀察歷程很有興致，約莫在警方常常去的酒吧或咖啡廳中停留。他約莫將犯法細節向某個伙伴說過，只管這個伙伴也是那種生存在社會邊沿的人，由于罪犯是不大約莫有幾多“正常的”、告捷的伙伴的。假如他的確向某一局部辯起過的話，那么他約莫是在某個精力脆弱的時分說的，好比約莫是在猖獗喝酒的歷程中說的。但是他厥后約莫熟悉到他的處境因之更傷害了，因此約莫想撤除本人的誰人伙伴，這反過去又讓這個伙伴處在宏大的人身傷害之中。
我們約莫永久也無法確切地曉得畢竟是誰殺死了玄色大麗花。假如警探圣·約翰天然會審判阿諾德·史密斯的話，這個案件的后果約莫不同。但是，要推算出畢竟是什么樣的人把她殺死了，這并不那么困難。正如我們以前討論的那么多案件一樣，是罪犯的舉動報告了我們這統統。
——摘編自《頂級懸案》，上海譯文出書社出書
作者：約翰·道格拉斯
編纂：蔣楚婷
版權聲明：本文來自互聯網整理發布，如有侵權，聯系刪除
原文鏈接：http://www.freetextsend.comhttp://www.freetextsend.com/qingganjiaoliu/34694.html